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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Vida intelectual y literatura 


Mario Campaña 


Como en la mayoría de los países sudamericanos, la vida intelectual 
ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX estuvo animada por per- 
sonalidades procedentes social y culturalmente de las clases blancas y 
mestizas, con general exclusión de la población indígena, andina, cos- 
teña y amazónica, así como de las comunidades negras. Ello ha así por- 
que, como en todos los países, la vida intelectual ha estado íntima- 
mente ligada a los procesos políticos y económicos. La estructura 
social ecuatoriana ha determinado que, con muy pocas excepciones, 
los intelectuales, artistas e investigadores procedan sólo de las clases 
dirigentes, de familias blancas de ascendencia europea —por razones 
históricas—, cuyo capital económico en algunas —escasas— ocasiones se 
tradujo en capital cultural; o de las clases medias, que ascendieron en 
la escala social gracias al crecimiento del Estado y a la paulatina 
expansión y modernización de la economía, accediendo así a bienes 
culturales antes exclusivos de los sectores de mayor poder económico. 

En Ecuador la vida intelectual y literaria de la segunda mitad del 
siglo XX se desarrolló fundamentalmente en Quito, la capital, y Cuen- 
ca, una pequeña ciudad andina con fuerte influencia española, mientras 
Guayaquil, la ciudad más poblada y con mayor desarrollo económico, 
después de unas décadas de brillante producción literaria experimentó 
el que quizá sea el período de más grave indigencia intelectual de toda 
su historia, a consecuencia de la dirección seguida por la economía y 
la política en la región. 

La producción intelectual estuvo marcada en buena parte de la 
segunda mitad del siglo por una urgente necesidad de definir una iden- 
tidad nacional. Esta necesidad, respondiendo a una larga tradición, 
estuvo también vinculada a la derrota militar y el desmembramiento 
territorial sufrido en la guerra con Perú de 1941. Los intelectuales 
ecuatorianos asumieron la tesis que señalaba el desarrollo cultural 
como vía para la recuperación de la cohesión perdida en las batallas. 
La tendencia hacia lo autóctono aparecida vigorosamente en las déca- 


das anteriores, en la obra de los novelistas del Grupo de Guayaquil y 
en Huasipungo de Jorge Icaza, especialmente, encontró entonces una 
continuidad en el terreno de las política cultural y la literatura. Los 
años 50 vieron el afinazamiento de la obra de Benjamín Carrión, 
empeñado en imaginar el país como una pequeña gran nación, y los 
poemas emblemáticos de César Dávila Andrade y Hugo Salazar Tama- 
riz, que se proponían pensar poéticamente qué y cuál era el presente, 
el pasado y el futuro de Ecuador. 

Esos intentos ocurrían en un ámbito en que lo político y lo literario 
tendían a mezclarse, porque durante mucho tiempo el campo intelec- 
tual ecuatoriano estuvo formado de modo principal por la historia polí- 
tica y la literatura, destacada de las demás artes en la medida en que 
mantiene, por su propia naturaleza, el más elevado substrato intelec- 
tual. Freud creía que los sueños son pensamientos y en el mismo sen- 
tido cabe pensar que los poemas, las novelas y los cuentos también lo 
son; son formas de pensamiento, como todo discurso artístico. La pin- 
tura, la danza, la escultura, la música son pensamiento: modos de 
explorar y conocer. Uno de los mayores filósofos del continente ame- 
ricano, el argentino Arturo Andrés Roig, quien estuvo radicado en 
Quito durante casi diez años, creyó que la filosofía ecuatoriana se 
hallaba en las páginas de sus literatos: en Montalvo y Espejo, por 
ejemplo. Pese a tan calificado testimonio, cabe afirmar que sí ha exis- 
tido una filosofía profesional en Ecuador, y que ésta no ha sido ajena a 
las necesidades más acuciantes del país. En ese sentido, el mismo Roig 
y su trabajo acerca de la ética ha sido una de las más influyentes pre- 
sencias. Hernán Malo González y Julio Terán Dutari, que fueran rec- 
tores de la Pontificia Universidad Católica de Quito, quizá sean los 
nombre más importante en ese campo del pensamiento, en el que tam- 
bién habría que destacar, en otra línea de trabajo, a Bolívar Echeverría, 
que en México ha llevado adelante una brillante exploración acerca de 
la modernidad y el barroco latinoamericanos. 

Sin embargo, el cumplimiento de las tareas asumidas por la intelec- 
tualidad ecuatoriana, según lo mencionado más arriba, ha encontrado 
el más importante escollo. Aunque oculto, y por eso mismo quizá más 
pernicioso de lo que pueda sospecharse, un gran dilema parece yacer 
en el fondo de la vida cultural ecuatoriana, si bien nosotros no estamos 
en condiciones de hacer más que tímidos tanteos en el tema, una rápi- 
da enunciación a partir de observaciones menores. Ese dilema, creo, es 
el de la tradición cultural. ¿A qué historia, a qué tradición cultural 
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debería ser fiel, cultivar y prolongar el intelectual ecuatoriano? ¿Cuál 
debería ser la finalidad de su trabajo? Cuál es la tradición cultural que 
nos alimenta en términos reales: ¿la europea, que en otros países de 
América del Sur, Argentina, Uruguay y Chile, por ejemplo, se asume 
con toda comodidad, pues está arraigada en la misma experiencia vital 
de sus habitantes, provenientes en buena parte de las grandes olas 
migratorias españolas, francesas, italianas y alemanas, una vez elimi- 
nada casi totalmente la población autóctona, pero que en Ecuador care- 
ce de presencia determinante? ¿La andina, que en países como Perú o 
México, incluso en Bolivia, conforma un pasado de excepcional rique- 
za, pero que en Ecuador apenas si aporta elementos míticos menores, 
incapaces en todo caso de unificar espiritualmente todas las regiones? 
La cultura ecuatoriana asumió, según dije al principio, como una de 
sus grandes tareas en los años 40 y 50 la elaboración de elementos sim- 
bólicos para la fundación de la nación, pero todo ello fue abandonado 
posteriormente. Hoy los intelectuales y la clase media rechazan lo indí- 
gena y en general lo autóctono, y los escritores, careciendo de víncu- 
los suficientes con la tradición europea, tienden a asimilar todo cuanto 
pueda contribuir a la elaboración de sus relatos en una atmósfera pro- 
pia. Como una nueva versión de esta ambigiledad y esta dicotomía, un 
debate todavía incipiente enfrenta hoy a quienes proclaman la conve- 
niencia (pues se trata de eso, de conveniencia) de utilizar escenarios y 
problemáticas «cosmopolitas» y a quienes rechazan que sea suficiente 
con ordenar a la computadora que «donde dice Lomas de Sargentillo 
diga Londres» (como irónicamente ha escrito el poeta Fernando Bal- 
seca) y conminan así a continuar una indagación propiamente estética. 

Dos hechos de orden social, ocurridos en las dos principales ciuda- 
des del país, tuvieron especial repercusión en la vida intelectual ecua- 
toriana de las últimas décadas del siglo XX. En primer lugar, la funda- 
ción en Quito, en 1982, del periódico Hoy, de tendencia socialdemó- 
crata, que puso en circulación importantes suplementos culturales, 
ganó rápidamente audicencia en la clase media y consiguió articular a 
buena parte de los intelectuales que habían integrado el llamado Fren- 
te Cultural durante el período de las dictaduras. En el contexto de los 
gobiernos de la Democracia Cristiana y de la Sociáldemocracia, ese 
periódico creció impulsando una cultura crítica, a la vez que en un ver- 
dadero esfuerzo de lucha ideológica se fortalecía la Corporación Edi- 
tora Nacional, se fundaba la editorial El Conejo, orientada hacia la 
izquierda, que procuraba el desarrollo de una cultura nacional; el 


10 


Banco Central profundizaba su apoyo a importantes programas de 
recuperación de la memoria, como el Archivo Histórico, y la Casa de 
la Cultura, creada por la revolución de 1944, parecía por fin estar en 
condiciones de jugar un rol relevante. 

El otro hecho ocurrió en Guayaquil y tuvo consecuencias nefastas. 
Fue el colapso de la Universidad Estatal, que durante muchos años 
había sido una verdadera alma mater de la ciudad y se había converti- 
do después en foco de la oposición a toda clase de medidas antipopu- 
lares. Probablemente infiltrada por la policía política de las dictaduras 
y en todo caso violentamente dominada por el populismo de derechas 
que se había apoderado ya de toda la ciudad, la Universidad de Gua- 
yaquil desapareció durante quince años como centro de producción de 
pensamiento, como núcleo de irradiación cultural. En su lugar, la 
pequeña Universidad Católica contribuyó como pudo a mantener vivos 
el espiritu crítico y la creación literaria, pero su carácter privado y su 
consiguiente orientación social elitista le impidió ejercer una influen- 
cia mayor. Todavía hoy Guayaquil y el país entero sufren la conse- 
cuencia de ese período tan largo de decadencia y retroceso universi- 
tario. 

En las últimas décadas la literatura, quizá la más popular de las artes 
por su caracter comunicativo, gracias a su materialidad linguística, ha 
experimentado cambios más profundos que las demás artes. En lo que 
la poesía se refiere, tal cambio debe ser analizado con especial deteni- 
miento. En efecto, como toda poesía de esta era, la ecuatoriana tam- 
bién se reveló permeable a las grandes transformaciones ocurridas en 
los órdenes culturales en América Latina y Occidente, pero su desen- 
volvimiento puso de relieve una peculiaridad inesperada. Sabido es 
que la noción de infinito, expandida en Europa después del giro coper- 
nicano, que dejó atrás el cerrado universo cristiano, el sentimiento de 
soledad provocado por la ruptura de los antiguos vínculos comunita- 
rios y la percepción de lo temporal como progresiva caducidad de lo 
humano, que habían alimentado la poesía moderna en Occidente y su 
ámbito de influencia, empezaron a disiparse por doquier en las últimas 
décadas del siglo XX. Ecuador no escapó a ese hechizo: con la angus- 
tia ante la infinitud, la soledad y la fugacidad del tiempo se escribió 
nuestra poesía clásica y, como en otras literaturas, el despojo de esa 
herencia es uno de los rasgos de nuestra actualidad, de la vida literaria 
de las últimas décadas, que se resiste, sin embargo, al total abandono 
de aquello que le diera sus mayores logros. Porque, extrañamente, en 
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la renovación poética ecuatoriana no han predominado las vías elegl- 
das por el resto del territorio de la lengua castellana, donde hizo fortu- 
na la consigna del poeta chileno Enrique Lihn, que hace 25 años fijó 
pautas fáciles de reconocer en los últimos tiempos: «S1 se ha de escri- 
bir correctamente poesía/ no estaría de más bajar un poco el tono», 
escribió Lihn en un poema. La introducción de la noción de lo correc- 
to resultó fundamental y se impuso enseguida: desde hace mucho en 
todo el ámbito castellano lo incorrecto es el tono elevado, por su rela- 
ción con formas de autoritarismo, con la concepción romántica del 
poeta iluminado (del tipo de Shelley) o del sabio metafísico (del tipo 
de Eliot); desde hace mucho la poesía en nuestra lengua subvierte el 
principio avalado por Aristóteles, para quien la dicción poética habia 
de ser «perspicua, no humilde», como recuerda Quevedo, uno de los 
más influyentes poetas de la modernidad hispanoamericana. La correc- 
ta poesía humilde y de voz baja que se impone cada día más a lo largo 
y ancho del teritorio de la lengua, se interesa por la comunicación y 
puede ser llamada también poesía civil, porque no desliga su ser, inclu- 
so su individualidad, del acontecer social y ciudadano, tendiendo a 
abolir toda subjetividad conflictiva, todo infierno, en suma, ahora pros- 
crito, como en la sociedad misma. 

Quizá nadando a contracorriente, la poesía ecuatoriana actual elude 
esos caminos de corrección y humildad y tal vez no sea ajeno a ello el 
aislamiento que sufre. En general evita lo perspicuo, la falsa ilumina- 
ción y la abstrucción pseudometafiísica, pero su feliz «incorrección» 
queda en evidencia en su libertad, en la no subordinación a las exigen- 
cias de precisión y claridad, tan propias de la racionalidad de las socie- 
dades industriales (¡es en la industria donde todo tiene que ser exacto 
y estar en su lugar, a riesgo de que se desmorone y se confunda en el 
caos, nada rentable!), en su resistencia a dar siempre la voz al perso- 
naje «normal», que suele expresar de modo desvigorizado su románti- 
ca melancolía por la soledad y el paso del tiempo, su inane conformi- 
dad ante el destino colectivo. 

La poesía ecuatorianana había vivido su gran momento entre los 
años 40 y 50, con la obra de Alfredo Gangotena (quien escribió toda su 
obra en francés, en los años 20, excepto un solo poemario, Tempestad 
Secreta, escrito en Quito en 1940), Jorge Carrera Andrade, César Dávi- 
la Andrade (que vivió los últimos 20 años de su vida en el exilio vene- 
zolano) y Gonzalo Escudero. La obra de estos cuatro grandes poetas 
habían de fijar un canon, una especie de horizonte que se convertiría 
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con los años en una suerte de límite: es en el interior, ese vasto y bri- 
llante espacio poético que se desarrolló toda la poesía posterior: la 
valiosísima obra de Efraín Jara Idrovo, la primera parte de la obra de 
Jorge Enrique Adoum, la obra de los poetas de Quito de los años 80 y 
90 (Carvajal, Ponce, Pazos, etc.). Ese horizonte, repito, siendo un logro 
ha sido también un límite: el canon andino (ecuatoriano) ha sujetado 
fuertemente la poesía de todo el país, y consiguió relegar la obra dife- 
rente surgida entre los años años 60 y 70, prolongada en autores como 
Antonio Preciado (poesía de la negritud), Fernando Nieto Cadena 
(salsa y lenguaje popular), Euler Granda (antipoesía), Edgar Ramírez 
Estrada y Agustín Vulgarín intentaron en vano rebasar, tan férreamen- 
te se ha mantenido, si bien ninguno de ellos alcanzó el nivel de calidad 
de los cuatro Gangotena, Carrera, Dávila y Escudero, convertidos ya 
en nuestros clásicos, es decir en nuestras referencias y nuestros límites. 

La narrativa experimentó un fenómeno distinto al de la poesía. Si 
bien los grandes escritores de los años 30 de Guayaquil (Joaquín Galle- 
gos Lara, José de la Cuadra, Alfredo Pareja Diezcanseco, Demetrio 
Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert) se impusieron de modo canónico, 
correspondió al modernísimo Pablo Palacio señalar desde su lejanía 
cronológica y mental (murió hundido en la locura) los caminos para la 
renovación emprendida en los años 70 y 80 por los escritores de la 
revista La Bufanda del Sol, de Quito, esto es, Iván Eguez, Abdón Ubi- 
dia, Raúl Pérez Torres, entre otros, que impulsaron una puesta al día de 
la narrativa conforme a los patrones puesto a circular por la gran nove- 
la latinoamericana llamada del boom, de Juan Rulfo a Juan Carlos 
Onetti, de Julio Cortázar a Ausguto Roa Bastos, pasando por Mario 
Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. A esa nueva indagación esté- 
tica impulsada desde Quito se sumaron tres grandes nombres de den- 
tro del país y dos de fuera: los jóvenes Jorge Velasco Mackenzie, de 
Guayaquil, y Eiécer Cárdenas y Jorge Dávila Vázquez, de Cuenca; 
mientras, desde México, Miguel Donoso Pareja aportaba sus novelas 
influidas por el erotismo existencial de Bataille y desde París Jorge 
Enrique Adoum alcanzaba un gran éxito en 1976 con su «texto con 
personajes» Entre Marx y una Mujer Desnuda. Los años siguientes, los 
80 y los 90, vieron la aparición, en algunos casos, o consolidación, en 
otros, de importantes nombres y obras: Javier Vásconez (quizá el escri- 
tor ecuatoriano con mayor proyección internacional, hoy por hoy), en 
Quito, sus magníficos cuentos y sus celebradas novelas, especialmen- 
te El viajero de Praga; lván Eguez y Abdón Ubidia y sus novelas El 
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poder del gran señor y Sueño de lobos, respectivamente; Huilo Ruales 
y sus relatos y poemas llenos de intenciones subversivas, humorísticos 
y sardónicos; los cuentos de Francisco Proaño Arandi, Raúl Vallejo, 
Leonardo Valencia, Gilda Holts y Liliana Miraglia; y la mejor novela 
de Donoso Pareja, Ahora empiezo a acordarme. 

La crítica literaria, que conoció en Benjamín Carrión un gran 
momento, ha tenido en esta segunda mitad del siglo XX un desarrollo 
lento pero esperanzador. Dos nombres deben destacarse con toda jus- 
ticia: Hernán Rodríguez Castelo, uno de nuestros mayores humanistas 
e historiadores de la cultura, y Migue) Donoso Pareja. En los años 
sesenta, Rodríguez Castelo concibió y dirigió la histórica colección 
Clásicos Ariel de Literatura Ecuatoriana, en la que se llegaron a editar 
100 volúmenes, todos seleccionados y prologados por él. Su más 
reciente trabajo está recogido en un cuantioso y erudito volumen sobre 
el siglo XVII. Por otra parte, a su regreso de México, donde estuvo 
radicado durante 18 años, Donoso Pareja activó el por entonces recien- 
temente creado aparato editorial: varias colecciones aparecidas en los 
años 80, hitos de nuestra bibliografía y de nuestra crítica literaria, son 
de su inspiración directa. Numerosos trabajos recientes de Donoso 
Pareja sobre la narrativa contemporánea demuestran que además de 
novelista y poeta sigue siendo un crítico mordaz y vigilante, una espe- 
cie de malhumorado samurái felizmente munido de espadas para salir 
al paso de casi todo lo que aparece en estos lares, si bien muestra su 
debilidad en la condescendencia con que acoge a sus alumnos de los 
talleres literarios que dirige en Guayaquil. Hay que mencionar también 
el trabajo crítico que cumplen en Cuenca María Augusta Vintimilla y 
otros docentes universitarios, la amplia y valiosísima empresa de la 
Universidad Andina de Quito, especialmente su Historia de las litera- 
turas de Ecuador, así como el brillante trabajo crítico que realizan 
desde Estados Unidos los profesores Humberto Robles y Wilfrido 
Corral. 

Puede afirmarse que la vida intelectual ecuatoriana se extiende 
ahora a todos los ámbitos del saber, en los linderos de las llamadas 
humanidades o ciencias humanas. El estudio de la filosofía, la lingiíis- 
tica, la historia económica y política, la sociología, la etnología, la 
arqueología, la antropología, la sociología y la Iingúística han tenido, 
especialmente en Quito, un desarrollo continuo y en algunos casos, 
riguroso. Puede afirmarse que el panorama actual es de recuperación. 
Aunque han desaparecido las editoriales nacionales para dar paso a las 
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transnacionales de la edición; aunque el periódico Hoy ha perdido su 
rol articulador y promotor y la Casa de la Cultura no ha conseguido 
convertirse en lo que se esperaba, las manifestaciones del trabajo inte- 
lectual ecuatoriano no faltan y son alentadoras: la novela, el cuento y 
la poesía gozan de buena salud; hay excelentes revistas literarias, como 
País Secreto y Kipus; florecen los estudios de género; la antropología 
y la etnología muestran importantes trabajos; la Casa de la Cultura 
mantiene magníficas colecciones literarias; la Facultad Latinoamerica- 
na de Estudios Sociales -FLACSO-, la ya mencionada Universidad 
Andina Simón Bolívar, la Pontificia Universidad Católica de Quito, las 
Universidades Central y Católica de Cuenca y las Universidades Esta- 
tal y varias universidades privadas como Casa Grande de Guayaquil, 
recuperan el pulso del trabajo intelectual e investigativo; y, lo que 
acaso sea el síntoma más importante: en las principales ciudades nue- 
vas generaciones de escritores e investigadores promueven y animan 
encuentros y debates: la sangre nueva está viva, corre y se multiplica. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Los pueblos indígenas en el imaginario 
cultural del Ecuador (1950-200) 


Jose E. Juncosa 


Durante los últimos 50 años, la emergencia de los pueblos y nacio- 
nalidades indígenas como actores sociales relevantes impactaron pro- 
funda y definitivamente el imaginario cultural y estético, así como el 
pensamiento sobre la diversidad cultural del Ecuador. 

Mi contribución pretende revisar las representaciones culturales que 
han condicionado los relatos y formas de presencia y visibilidad de las 
culturas indígenas en el conjunto de la producción artística ecuatoria- 
na durante el transcurso de los últimos 50 años y han identificado los 
supuestos de diversas corrientes que han tematizado lo indígena desde 
una visión exógena y retórica y también la emergencia del arte indíge- 
na hacia fines de siglo a través de literatos, artistas plásticos y músicos 
pertenecientes a diversos pueblos del Ecuador. 


1. Desde el patrimonialismo hispanista a la valoración de la 
cultura como promesa y condición de desarrollo 


El arranque de la segunda mitad del siglo XX se caracteriza por el 
ocaso del conservadorismo hasta entonces protagonista de una pro- 
puesta muy definida de nación. La figura paradigmática ha sido, sin 
duda aiguna, Jacinto Jijón y Caamaño (1890-1950), intelectual de 
enorme prestigio y miembro connotado de la élite serrana terratenien- 
te, promotor del gremialismo católico y activista político. Concebía la 
cultura como un organismo colectivo y determinó que el rasgo funda- 
mental de la ecuatorianidad es la hispanidad (1943: 23). La nación 
surge con la racionalidad y son las instituciones hispanas las que hacen 
posible vertebrar el territorio y unificar su población a partir del lega- 
do de la tradición católica heredada. Ni los mestizos ni la tradición 
indígena, debido a su diversidad Iimgúística y cultural, poseen esta 
fuerza, De todas maneras, la etnohistoria atestigua tendencias de arti- 
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culación propias (el Reino de Quito y otras confederaciones como la 
Caranqui) que diferenciaría al Ecuador de su referencia al imperio 
incaico. 

Los indígenas, así, se constituyen en un anticipo de la vertebración 
del territorio, en la promesa de la unidad nacional y son considerados 
la «base de sustentación» de la nacionalidad, «como mano de obra y 
materia prima para sus realizaciones» (idem: 17). En este contexto, se 
recuperan las expresiones artísticas del pasado colonial, fruto del 
encuentro del genio hispánico y de la habilidad indígena y, en menor 
medida, también las que se evidencian en los vestigios arqueológicos. 
De todas maneras el espíritu que inspira el arte ecuatoriano es caste- 
llano y aunque ejecutado por indios, es casi imposible encontrar en él 
trazas de su arcaísmo. 

Es muy posible que el aporte de Jijón y Caamaño haya fundamen- 
tado, en gran parte, las políticas públicas de carácter patrimonialista 
que precederán mucho más tarde, hacia los 80, los esfuerzos culturales 
por sistematizar y visibilizar el pasado arqueológico y del barroco a 
través, por ejemplo, de los museos del Banco Central del Ecuador. 

El periodo de la postguerra señalará el ocaso de lo actores de la pro- 
puesta hispanista y de su hegemonía al frente de las instituciones cul- 
turales merced a nuevos marcos políticos, de relaciones internaciona- 
les y a una nueva sensibilidad estética cuyo conjunto de representacio- 
nes se condensan en el óleo Los huandos (1941) de Eduardo Kingman, 
el cual recoge en la pintura el lenguaje de denuncia social y victimiza- 
ción del indio expresada en la narrativa. 

En 1946 se instala en Ecuador una oficina del Instituto Indigenista 
Interamericano cuyas metas habían sido totalmente asumidas por 
quien luego sería presidente del Ecuador, Galo Plaza Lasso (1948- 
1952) quien asume el «problema indígena» desde la perspectiva de la 
incorporación de su población al desarrollo agrícola y modernización 
sobre la base de un cierto respeto a las dinámicas comunitarias. Con- 
fluyen en este movimiento figuras mayores del indigenismo ecuato- 
riano precedido mucho antes por Pío Jaramillo Alvarado (1898-1968) 
y continuado por Gonzalo Rubio Orbe. La visión de fondo (en especial la 
que nace de Pío Jaramillo Alvarado) no es muy sensible ni optimista con 
respecto al arte indio y a sus expresiones lingiísticas ya que es conse- 
cuencia del ejercicio de un poder colonial de carácter brutal que aún 
sobrevive en las haciendas: las expresiones culturales, por lo tanto, 
manifiestan la degradación producida por los abusos y la explotación. 


17 


Pero ello no agota la diversidad de propuestas ni condiciona todos 
los acercamientos. Con ocasión de la realización del Primer Censo 
Demográfico del Ecuador (1950) se impulsa la creación del Instituto 
Ecuatoriano de Antropología y Geografía (IEAG) cuyos miembros 
más connotados fueron los esposos Piedad y Alfredo Costales. Esta 
institución ha sido importante porque, además de incorporar técnicas 
de diagnóstico e investigación de campo en varias comunidades, inau- 
gura el uso de dos recursos de gestión cultural que a su manera con- 
fieren rango de reconocimiento oficial y documental a diversas expre- 
siones artísticas: las exposiciones de diseños textiles y los museos 
etnográficos. Para 1952 elabora el Plan Integral de la Pequeña Indus- 
tria Campesina a fin de potenciar la elaboración de textiles y artesa- 
nías en comunidades de Otavalo, Salasaca, Salcedo y Guano. Crea, 
asimismo, el Museo Etnográfico en 1951 (transferido al Colegio Mejía 
en 1975). Con el advenimiento al poder de Velasco Ibarra las iniciati- 
vas del JEAG quedaron truncadas y bloqueadas por el desinterés mani- 
fiesto del Estado. 


2. Lo indígena y el lenguaje simbólico sobre la nacionalidad 
ecuatoriana 


A partir de los años 60 surge un movimiento muy distinto, caracteri- 
zado por la incursión del Estado en la tarea de articular un lenguaje sobre 
la cultura nacional. Su forma institucional más importante ha sido La 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, creada en 1946 por Benjamín Carrión 
(1897-1979). Con el fin de identificar los rasgos considerados propios y 
auténticos del «ser nacional» es necesario, entonces, mirar las expresio- 
nes indígenas y sus manifestaciones culturales, pues conforman la raiz 
de su especificidad y el lugar de lo auténtico con respecto a otras mani- 
festaciones «advenedizas» o compartidas con otros países. 

El concepto de folklore, difundido por Paulo de Carvalho Neto, lin- 
gllista brasileño de larga trayectoria en Ecuador, será la herramienta 
adecuada de la Casa para identificar y sistematizar las expresiones 
ecuatorianas propias y auténticas con el fin de «iluminar los orígenes 
profundos de nuestro ser humano y nacional, oscurecido por las super- 
posiciones arbitrarias de los ritos importados, de las liturgias exóticas 
que trajo consigo la resaca de las colonizaciones y las inmigraciones» 
(Carrión 1964: 21). 
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Entre los factores que favorecieron su vigencia consta la inclusión 
del arte y la plástica como escenarios y laboratorios de un verdadero 
lenguaje y pensamiento simbólicos sobre lo diverso; de la mano de 
comunicadores y literatos, pedagogos, pintores y artistas, arquitectos, 
periodistas, viajeros y fotógrafos, entre muchos otros, la iniciativa 
alcanzó muy pronto las dimensiones de un verdadero movimiento cul- 
tural nacional que determinó por mucho tiempo el lenguaje público y 
la sensibilidad visual y narrativa en torno a las ideas de identidad 
nacional, al lugar de lo telúrico y el mestizaje. El folklore se desarro- 
lla durante un periodo caracterizado por grandes migraciones sociales 
al ritmo de la creciente urbanización y modernización del Ecuador, 
cuya expresión política era el populismo. En gran parte, sus foros fun- 
cionaron a guisa de estructuras forjadoras de élites intelectuales loca- 
les dotándoles de la capacidad de administrar símbolos apropiados 
para constituirse en marcadores identitarios e incorporar las tradicio- 
nes, casi siempre indígenas, rurales y exóticas, en el marco de la 
importancia creciente de la ciudad como lugar de control y manejo de 
la región. 


3. Las ciencias sociales y el surgimiento de una nueva 
sensibilidad 


Entre los procesos culturales de última data cabe mencionar la 
incorporación de la antropología en las aulas universitarias a través de 
la creación de la primera Facultad de Antropología, en la Universidad 
Católica del Ecuador (1976). Su creación, junto a las iniciativas aca- 
démicas posteriores, debe considerarse como uno de los acontecimien- 
tos decisivos para lograr una mirada diferente con respecto a la reali- 
dad indígena a partir de la categoría analítica de «cultura», cuya apli- 
cación contribuyó, sin duda alguna, a difundir imágenes diferenciadas 
y complejas de los pueblos y a insertar en el debate público el recono- 
cimiento de los derechos inherentes a toda forma de subjetividad 
colectiva. También este proceso fue muy importante para moldear una 
sensibilidad más receptiva hacia sus demandas colectivas y más pro- 
funda con respecto a sus lenguajes simbólicos y artísticos. Desde sus 
aportes, han adquirido visibilidad y estatuto público de arte otro tipo 
de expresiones cotidianas y colectivas tales como el discurso, las prác- 
ticas comunicativas y los rituales al punto que lo importante no es 
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tematizar lo indígena sino contemplar y admirar su cultura como un 
espectáculo dotado de sistematicidad y coherencia. Con todos los lími- 
tes de una formulación exógena, se debe reconocer que las ciencias 
sociales han contribuido notablemente a forjar una actitud colectiva 
más intercultural. 

Otro de los contextos institucionales que catapultó la visibilidad 
social de los pueblos indígenas fue la institucionalización de la Educa- 
ción Bilingiie Intercultural (desde 1987), espacio que contribuyó a la 
formación de cuadros y a la producción de investigaciones antropoló- 
gicas, lingilísticas y sociolingiísticas, que permitieron no solo difundir 
en ediciones bilingies compilaciones de poesía, mitos y tradiciones 
orales sino también convertir a la escuela en un espacio cotidiano de 
representación de los elementos identitarios de las respectivas culturas. 


4. El arte indio como constructor de identidad y resistencia 
cultural 


Ninguna de las corrientes revisadas ha resultado tan crucial como la 
emergencia de los pueblos indígenas hasta constituirse en movimien- 
tos sociales, es decir, con la capacidad de plantear públicamente una 
identidad y cuestionar globalmente el orden político y, por ende, el cul- 
tural. Las expresiones artísticas públicas constituyen ahora un relato 
del cual ellos controlan la trama y la inscriben en una estrategia colec- 
tiva de «resistencia» e identidad étnica con dos interlocutores: por un 
lado, los mismos pueblos indígenas para quienes es fundamental la 
revitalización cultural e identitaria; por otro, el conjunto de la sociedad 
no indígena a través de un discurso cuya intencionalidad consiste en 
generar alianzas y legitimarse como la piedra basal de una globaliza- 
ción alternativa y equitativa. 

Ello explica el auge de las recreaciones institucionales de un acer- 
vo artístico colectivo integradas en proyectos de desarrollo y educati- 
vos a través de un sinnúmero de grupos musicales y de danza y la inte- 
gración de la gestión cultural de diversos museos de sitio en las estra- 
tegias de fortalecimiento organizativo. Las expectativas sociales no 
siempre se expresan de manera explícita y han permeado aún los pro- 
ductos artísticos más tradicionales y difundidos, tales como el arte de 
tigua y la finísima alfarería de los quechua amazónico, ya sea por sus 
temas como por las prácticas y discursos de sus puesta en escena. Los 


20 


cuadros nive de Tigua sobre cuero de borrego, difundidos ampliamen- 
te a partir de los setenta, se fundan en una imaginería espacial que rei- 
vindica las expectativas sociales y la visión andino muy ritualizada del 
cosmos y de la vida cotidiana. 

Este panorama ha favorecido también el surgimiento de artistas más 
allá de las autorías colectivas y anónimas: literatos —especialmente 
poetas—, músicos y pintores que han ganado visibilidad y protagonis- 
mo en diversos foros artísticos nacionales e internacionales. Entre los 
artistas plásticos han destacado Manuel Amaru Cholango, artista plás- 
tico quichua y poeta, que ha ganado notoriedad a partir de los 90 debi- 
do a sus performances e instalaciones que cuestionan, provocativa y 
ritualmente, el racionalismo y el desarrollismo contemporáneos. Ade- 
más de participar en bienales y exposiciones locales, formó parte de la 
II Bienal de San Pablo (2002). Ramón Pillaguaje es un indígena ama- 
zónico del pueblo secoya. Inaugura un paisajismo detallista y minu- 
cioso de la selva primaria del Ecuador. Su pintura se inscribe en un 
amplio movimiento de denuncia por la desaparición del ecosistema 
amazónico, base fundamental de las culturas que la habitan. 

Entre los literatos reconocidos cabe mencionar algunos, todos ellos 
originarios de la provincia de Imbabura como Mario Conejo, recono- 
cido poeta y Ariruma Kow1 también literato el cual ha traducido al qui- 
chua la novela de Gabriel García Márquez, (Crónica de una muerte 
anunciada, CEN, Quito, 1990) y publicado un libro de poemas (T3ai- 
sik, Abya Yala, Quito, 1998). Es uno de los cuadros del movimiento 
indígena y miembro muy activo del movimiento latinoamericano de 
escritores indígenas y ecuatorianos. A ellos se suma Auki Tituaña 
Males, Alcalde de Cotacachi, figura prominente del movimiento indí- 
gena ecuatoriano y autor de un poemario recientemente publicado: 
Toma mi corazón y rompe el silencio (Quito, 2003). 

Enrique Males, quichua, junto a Patricia Gutiérrez ha ganado noto- 
riedad por los espectáculos de danza escénica que fusionan lo andino 
y lo contemporáneo a través de una puesta en escena esencialista, evo- 
cativa de los saberes ancestrales y de una visión alternativa del mundo 
y de la sociedad. 

Se puede afirmar con Ramírez Gallegos (en Barié 2003: 305) que 
durante este periplo «Ecuador experimentó un intenso proceso de des- 
acomodo y recomposición identitarios. La obsolescencia de los relatos 
convencionales y los lugares «oficiales» de afirmación de la identidad 
nacional y la puesta en juego de nuevos artefactos culturales para ima- 
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ginar la comunidad nacional dan cuenta de la transformación radical de 
los referentes colectivos de pertenencia». 
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La literatura y cultura popular urbana 
de Sicoseo a la crónica 


Esperanca Bielsa Mialet 


En las décadas de 1960 y 1970 se produjo en América Latina una 
expansión sin precedentes de las redes de circulación de bienes cultu- 
rales, consolidándose (un siglo más tarde que en Europa) un campo 
cultural autónomo, con sus propias vías de legitimación independien- 
tes del campo de poder. Aunque cuantitativamente son los llamados 
medios de comunicación de masas los que asumieron un papel prota- 
gónico en el nuevo mapa cultural, el carácter de la alta cultura o cultu- 
ra letrada experimentó profundas transformaciones que redefinieron su 
relación con la sociedad más amplia. Tal como ha señalado Ángel 
Rama, accedieron a los círculos letrados nuevas capas de intelectuales 
provenientes de las clases medias bajas y de provincias, que se habían 
beneficiado de una previa expansión de la educación pública!. Influi- 
dos por la revolución cubana y, más ampliamente, por el movimiento 
antiimperialista de los países del llamado Tercer Mundo, los miembros 
de esta intelligentsia radicalizada buscaron incorporar a la literatura a 
los estratos populares y marginales para formular una visión global de 
sus sociedades?. 

En Ecuador, ya en la década de 1930, habían destacado los escrito- 
res pertenecientes al llamado Grupo de Guayaquil (Joaquín Gallegos 
Lara, Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, 
Alfredo Pareja Diezcanseco), quienes llevaron las voces y visiones de 
la cultura popular a la literatura. En un país mayoritariamente rural, su 
obra se centró en el mundo de los campesinos (el montuvio y el cholo 


1 Ángel Rama, La ciudad letrada Hanover: Ediciones del Norte, 1984. 

2 Sólo en novela, además de la obra de autores como Arguedas, García Márquez, Roa 
Bastos y Rulfo, a quienes Ángel Rama ha llamado los transculturadores (ver Transculturación 
narrativa en América Latina, México: Siglo XXI, 1982), tenemos en esa época obras que incor- 
poran a la cultura popular urbana y de masas como un elemento estructural en su narrativa. 
Destacan en este sentido: Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, La traición 
de Rita Hayworth (1968), de Manuel Puig y La guaracha del macho Camacho (1976) de Luis 
Rafael Sánchez. 
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costeño) y de los inmigrantes rurales a la ciudad. En la década de 1970 
la sociedad se encuentra en pleno cambio, marcado por el fuerte creci- 
miento de las ciudades grandes e intermedias como parte de un amplio 
proceso de modernización del país que viene determinado por la explo- 
tación de la industria petrolera?. Y son los escritores del grupo Sicoseo 
de Guayaquil quienes emprenden por primera vez la tarea de registrar 
y explorar la riqueza de la cultura popular urbana en la ciudad princi- 
pal de la costa ecuatoriana y centro económico del país. 

Formaron parte de los talleres de discusión literaria del grupo Sico- 
seo (término del argot porteño que, según Vallejo, «equivale a algo 
conflictuado o a una tomadura de pelo»*) los escritores Héctor Alvara- 
do, Fernando Artieda, Fernando Balseca, Fernando Nieto, Hugo Sala- 
zar Tamariz, Guillermo Tenén, Edwin Ulloa, Raúl Vallejo y Jorge 
Velasco; los ensayistas Willington Paredes, Gaitán Villavicencio y 
Solón Villavicencio, y el pintor León Ricaurte. En un clima propicio 
para la unidad de la izquierda ecuatoriana, como señala Vallejo?, com- 
partían un interés en la literatura y una orientación marxista y anti- 
imperialista, a través de la cual la tarea del escritor e intelectual lati- 
noamericano quedaba definida en términos de su compromiso social. 
Así, leemos en la carta de presentación del grupo en el primer y único 
número publicado de la revista Sicoseo?: 


«Subsiste entre nosotros una imagen afrancesada del escritor, particular- 
mente en todo lo que implica de conciencia culpable, esnobismo, complejo de 
culpa de ser incomprendido, vedetismo y automarginalidad elitista ... Se 
llega, en función de esta imagen colonizada de lo que es ser intelectual/ escri- 
tor, a despreciar manifestaciones masivas, alienadas o no, por el simple hecho 
de ser populares: el fútbol, la música de las rokolas, etc.» 


En esta toma de posiciones percibimos los ecos de Franíz Fanon, 
quien afirmó que sólo a través del descubrimiento de su pueblo, de lo 
popular, puede el intelectual colonizado despojarse de la cultura colo- 


? El índice de urbanización del país alcanza en 1982 un 49,2%. Guayaquil tiene en ese año 
1.199.364 habitantes, lo que supone un crecimiento del 46% respecto a sus 823.219 habitan- 
tes en 1974, Maria Augusta Fernández, «Ecuador», en Gerald Michael Greenfield (ed.), Latin 
American Urbanization, Westport: Greenwood Press, 1994, pp. 215-251. 

* Raúl Vallejo, introducción a El rincón de los justos, de Jorge Velasco Mackenzie, Quito: 
Libresa, 1990, p. 12-13. 

3 Ibid, p. 14. 

5 Este único número de la revista Sicoseo apareció en abril de 1977. Se preparó un segun- 
do número, que no llegó a salir de la imprenta. 
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nial en la que se ha formado y que lo ha convertido en extranjero”. En 
este contexto, la poética del grupo queda definida, en primer lugar, por 
una desacralización de la literatura. Por otro lado, estos escritores bus- 
carán «representar —testimoniar— clarificar esta vida ordinaria y 
común» de los sectores más amplios de la sociedad. Es esta orientación 
hacia lo popular como clave de la identidad costeña lo que dará a Sico- 
seo su carácter novedoso y revolucionario y llevará a la literatura la 
experiencia cotidiana de las vastas capas sociales que hasta entonces 
permanecían alejadas de ella. En este sentido, Itúrburu señala: 


«... se constataba una manera nueva de decir las cosas, totalmente inédi- 
ta y propia de la ciudad de Guayaquil. Es el mundo de la «salsa», de la ciu- 
dad tropical, de la jerga y la «coba» (argot del puerto), de la música, baile y 
fiesta de vecindario o cabaret, los que serán propuestos como herramientas y 
estilos literarios»?, 


El poema que abre el libro De buenas a primeras (1976), de Fer- 
nando Nieto Cadena, el poeta más importante del grupo, es un recha- 
zo de la poesía tradicional y su distancia de la vida corriente de la 
gente: «Duro con ella», insta, para «que se arrepienta de dormir en 
hoteles de lujo» y «hasta que nunca más se ponga entre mayúsculas». 
La obra de Nieto está escrita en lenguaje coloquial, tiene un tono con- 
versacional y nos habla del entorno cotidiano del autor, de la soledad, 
el sexo y el amor, de la vida que irrumpe en su fallido destierro de 
poeta, de Guayaquil: 


Esta ciudad es mía sin apellido sin tránsfuga 
maduro guineo y verde / Guayaquil nunca pierde 
este es mi rincón mi pedacito de camote que no me desampara 


El argot del puerto y la salsa a menudo aparecen en las evocaciones 
de un sujeto poético que ama a una ciudad por la que ha «aprendido a 
caminar». Percibimos ya en estos poemas una nueva atención hacia lo 
bajo y lo marginal en las numerosas referencias al sexo y a las prosti- 
tutas, que colman las soledades del sujeto y sirven para desacralizar la 
empresa poética. 

Pero es en la obra de los dos prosistas más significativos del grupo, 
Edwin Ulloa y Jorge Velasco, que lo marginal deviene el centro mismo 


7 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris: Gallimard, 1991. 
8 Fernando Itúrburu, La palabra invadida. Comentarios de literatura ecuatoriana, Guaya- 
quil: Colección «Catedral Salvaje», 1988, p. 57. 
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de la narrativa. Así, los cuentos más logrados de Edwin Ulloa relatan 
las peripecias de sujetos marginales de Guayaquil en sus propias 
voces, contando sus avatares desde el lenguaje popular. La prosa 
desenvuelta de Ulloa, que combina un tono conversacional con el 
abundante uso del argot, relata lo popular urbano a través de las histo- 
rias de hombres y mujeres cualquiera que sobreviven inventando ofi- 
cios y timos, escapando de la cárcel o de la policía, protegiéndose 
como pueden de la violencia, que es el común denominador de sus 
vidas. 

El retrato más completo de esa ciudad marginal es la novela de 
Jorge Velasco El rincón de los justos (1983), que ofrece un mapa cul- 
tural del puerto a través del microcosmos de Matavilela, un barrio «de 
putas y ladrones» en el centro de Guayaquil donde encontramos «la 
vida a flor de piel». Combinando distintos puntos de vista, que inclu- 
yen el retrato fotográfico de los acontecimientos a través de un narra- 
dor omnisciente así como una pluralidad de voces de los habitantes de 
Matavilela que nos hablan en primera persona, la ciudad emerge como 
la verdadera protagonista del libro. Uno de los temas centrales de la 
novela es el papel de la cultura popular en la vida cotidiana de los habi- 
tantes de Matavilela. De hecho, las dos cosas, cultura y vida, son inse- 
parables en la visión del autor, que explora los aspectos más extendi- 
dos de la cultura popular: los comics y revistas del puesto «La Esqui- 
na del Ojo», las canciones de la rokola y la santa Narcisa, beata popu- 
lar, en el bar «El rincón de los justos», el partido de fútbol callejero, la 
historia y mito de Julio Jaramillo...” El argot porteño ocupa, una vez 
más, un lugar privilegiado, siendo incluso el objeto de una extendida 
glosa por parte de uno de los protagonistas, de la que aquí cito apenas 
el comienzo: 


«Verán, adú es amigo y también parcero y pana y yunta, cuatro palabras 
para una sola cosa. 

Cuando quieren decir calle, dicen lleca, ronda, patín, Matavilela, y peor no 
se entiende cuando hablan de robos, y dicen choreos, levantes, pungues...» 


Sin embargo, El rincón de los justos es también la historia de la des- 
aparición de esta forma de vida: la expulsión de los habitantes de 


2 Puede decirse que Velasco adopta una visión antropológica de la cultura en el sentido 
que le dio Raymond Williams como «a whole way of life». 
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Matavilela se anuncia ya a principios del segundo capítulo y acontece 
al final de la novela, empujando a algunos de los personajes hacia el 
Guasmo, zona pantanosa al sur de la ciudad. El desalojo de Matavile- 
la señala la desintegración de la comunidad, el fin del patio de vecin- 
dad como centro de la cultura popular urbana. 

En la obra de Velasco, lo marginal es el centro de lo popular, la 
clave de la identidad cultural de Guayaquil'”. La trayectoria de los 
escritores de Sicoseo va de lo popular hacia lo marginal, que deviene 
el lugar desde donde se explora «la vida ordinaria y común» de la 
sociedad guayaquileña. Es de la mano de la crónica urbana de Jorge 
Martillo que lo popular cobrará un sentido más amplio, abarcando y 
describiendo las distintas formas de vida de la mayoría de los habitan- 
tes de la ciudad porteña. 


Guayaquil a través de la crónica 


Jorge Martillo asistió como joven poeta a los talleres literarios de 
Sicoseo. Sin embargo, en su poesía el autor se desmarcó de la estética 
predominante en el grupo, optando por una vía muy personal inspira- 
da en la poesía maldita de vanguardia. No es hasta 1985, cuando se ini- 
cia en el periodismo cultural escribiendo crónicas sobre la vida urbana 
de Guayaquil para el periódico Expreso, cuando asume el tema de la 
cultura popular como un elemento central en sus textos. Desde 1987 
hasta el 2000, Martillo escribió crónicas urbanas y de viajes para el 
periódico más importante de la ciudad, El Universo, ganando una 
popularidad notoria y convirtiéndose, según Itúrburu, en el escritor 
más leído del Ecuador'!. 

Martillo ha reunido parte de su producción cronística en dos anto- 
logías: Viajando por pueblos costeños (1991) y La bohemia en Gua- 
yaquil y otras historias (1999), Una tercera antología, Guayaquil de 
mis desvarios, está lista para su próxima publicación. El tema princj- 


10 Esta identificación de lo popular con lo marginal como propuesta central de la novela 
puede percibirse claramente en la historia del cantante Julio Jaramillo en «El cuento de Eras- 
mo», narración dentro de la narración en la cual uno de los personajes marginales de Mata- 
vilela, antiguo guitarrista y acompañante de Julio Jaramillo, narra la historia de este can- 
tante que fue zapatero y albañil y alcanzó la fama internacional con sus pasillos y boleros, 
muriendo pobre, alcohólico y sin voz. 

ll Ver Fernando Itúrburu, «Para quienes leen a Jorge Martillo», Cuadernos del Guayas, 
Nr 57, 1994, pp. 219-228, p. 219, 
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pal de estas crónicas es la cultura popular y la vida cotidiana de los 
habitantes de Guayaquil en el sentido más amplio. En este contexto, el 
autor señala sobre su enfoque: «...me fi interesando en ser una espe- 
cie de cámara fotográfica que imprime todas las visiones que pasan 
desapercibidas por comunes y propias»!?. Martillo redefine así la 
noción de lo popular, que basa en la descripción de atmósferas urbanas 
cotidianas (aunque lo marginal sigue teniendo un papel muy importan- 
te en sus crónicas). El autor se distancia al mismo tiempo de la aten- 
ción especial que los miembros del grupo Sicoseo dedican al argot, 
afirmando que «...hay que interpretar lo popular, no desde el nivel del 
lenguaje sino en sus estratos vivenciales más íntimos»'?. 

Los textos de Jorge Martillo se caracterizan por la combinación de 
elementos heterogéneos. Por un lado, son una exploración personal 
donde el cronista habla, como escritor y en particular como poeta, 
desde un punto de vista altamente individualizado, adoptando un tono 
personal y utilizando ampliamente figuras y tropos. Por otro lado, sus 
crónicas están escritas con la visión de un público amplio (el lector 
masivo de los periódicos) e influidas por el periodismo, del que el 
autor incorpora técnicas tales como la entrevista, y por la tradición de 
la crónica histórica, de la que deriva su intención de describir lugares 
y personas. Martillo utiliza además profusamente fuentes periodísti- 
cas e históricas y cita abundantemente a los antiguos cronistas de 
Guayaquil, además de numerosos escritores del canon de la literatura 
universal. 

La trayectoria de Martillo como cronista puede dividirse en tres 
momentos que revelan significativas diferencias temáticas y de enfo- 
que. Un primer momento, al que corresponde el libro La bohemia en 
Guayaquil, que reúne crónicas urbanas escritas entre 1987 y 1989, se 
caracteriza por la intención predominante de proporcionar una especie 
de mapa de la ciudad, describiendo los aspectos más significativos € 
idiosincráticos de la vida cotidiana y la cultura popular. El cronista 
asume el papel de cartógrafo, compilador y testigo al transmitir al lec- 
tor su percepción personal de lo que constituye el carácter de la ciudad 
en la que habita. La intención de Martillo es ofrecer un retrato de la 
ciudad desde un cierto ángulo, su objetivo es, en sus propias palabras, 
«dar cuenta, desde mi estilo y punto de vista, del Guayaquil profundo, 


12 Jorge Martillo, en Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biográfico del Ecuador, Guaya- 
quil: Universidad de Guayaquil, 1987, p.187. 
13 Ibid 
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de la ciudad y sus personajes auténticos y sin máscaras»!*. Este obje- 
tivo topográfico y descriptivo está reflejado en la estructura del libro, 
que contiene secciones dedicadas a la historia de Guayaquil, a sus per- 
sonajes famosos y figuras peculiares, a los lugares y hábitos populares, 
y crónicas sobre comida típica, salones de salsa, el fútbol, los músicos 
tradicionales, etc. Sin embargo, el libro también muestra, en las sec- 
ciones donde predominan las experiencias subjetivas y personales, el 
tono intimo y existencial que adquirirá una mayor importancia en una 
etapa posterior. 

Un momento intermedio es el que comprende las crónicas de viaje 
del libro Viajando por pueblos costeños (escritas en 1990), que ofrecen 
un doble viaje a través de los pueblos de la costa Ecuatoriana de Norte 
a Sur y, al mismo tiempo, el viaje espiritual del cronista hacia sí mismo 
en busca del olvido y la liberación de los fantasmas del pasado. Hay en 
estos textos un más alto grado de ficcionalización y dialog1zación a tra- 
vés de la incorporación de las voces de los personajes que el cronista 
entrevista en los lugares que visita y de las leyendas que forman parte 
de su rica tradición oral. También contiene este libro, en sus descrip- 
ciones de Esmeraldas, la provincia negra al norte del país, una impor- 
tante indicación del carácter central que para el autor tiene la cultura 
negra en Guayaquil'*. 

Un tercer momento, al que pertenece el libro Guayaquil de mis 
desvarios y la producción posterior del autor, se caracteriza por una 
mayor diversidad de intereses y textos, que ahora abarcan desde lis- 
tas de términos en argof a las historias múltiples de los habitantes 
anónimos de la ciudad. El objetivo ya no es aquí trazar un mapa de 
la cultura de Guayaquil desde la perspectiva del cronista, sino ofre- 
cer fragmentos de sus muchas caras viajando «a bordo de la historia 
ajena». La vida interior y las preocupaciones del cronista y de otros 
cobran aquí una nueva importancia y son el tema de varias crónicas. 
Muchos de estos textos están marcados por un alto grado de ficcio- 
nalización, llegando a parecer cuentos. En particular, un elemento 
significativo aquí es la creación de personajes literarios que aparecen 


14 Jorge Martillo, La bohemia en Guayaquil y otras historias, Guayaquil: Archivo Históri- 
co del Guayas, 1999, p. 11. 

15 Michael Handelsman dedica un capítulo de su libro sobre la cultura negra en el Ecua- 
dor a las crónicas de viajes de Jorge Martillo, señalando la importancia de un proceso de afri- 
canización en la cultura costeña, que la distingue de la cultura de la sierra. Ver Lo afro y la 
plurinacionalidad: El caso ecuatoriano visto desde su literatura, 7he University of Mississipi: 
Romance Monographs, 1999. 
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en distintas crónicas, el más importante de los cuales es el vagabun- 
do bohemio El Conde. 

Estos diferentes momentos narrativos emergen no obstante de una 
única visión de fondo sobre el carácter de Guayaquil y el papel de la 
crónica frene a esa realidad, que se manifiesta a lo largo de toda la pro- 
ducción cronística de Jorge Martillo. Por un lado, el cronista subraya 
el hecho de que sus textos están basados en la experiencia: las histo- 
rias que cuenta han sido vistas o vividas. «La ciudad habla y uno escu- 
cha», es la metáfora con la que evoca las fuentes de su escritura. Por 
otro, la crónica revela el verdadero Guayaquil y sus «personajes autén- 
ticos y sin máscaras», rescatándolos del velo del olvido. En este con- 
texto, Alicia Ortega considera las crónicas de Martillo un medio de 
familiarización con un espacio urbano desconocido a través de la recu- 
peración de la memoria de territorios culturales que se han quedado a 
los márgenes del proceso modernizador!?. La memoria local, la orali- 
dad, el conocimiento marginal de historias olvidadas y las formas de 
vida de la clase trabajadora son el contenido del mapa de la ciudad que 
trazan los textos de Martillo. Y es la fragmentaria y efímera crónica, un 
género híbrido entre la literatura y la cultura de masas, la que permite 
capturar los escenarios fluidos y móviles de la cultura popular y la vida 
cotidiana en la ciudad. 
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Visión de la pintura ecuatoriana, 
las dos últimas décadas 


Jorge Davila Vázquez 


Tendencias esenciales 


Fundamentalmente, dos eran las direcciones que el arte ecuatoriano 
podía tomar, desde los años cuarenta del siglo XX: un realismo social 
que desembocó en expresionismo; y un expresionismo nuevo, que 
llevó la producción hacia muchos caminos, incluso la abstracción. 

Esto puede parecer simplista, pero hay que situar en la punta de la 
primera tendencia a Pedro León y a sus discípulos o seguidores: Dió- 
genes Paredes, Oswaldo Guayasamín y Eduardo Kingman; y a la cabe- 
za de la segunda a figuras como Manuel Rendón Seminario, Camilo 
Egas y Alberto Coloma Silva. 

El realismo-expresionismo, inspirado en el indigenismo del perua- 
no José Sabogal y en el muralismo mexicano, se agotó en sí mismo, en 
la obra de los artistas mencionados, llegando sin variantes mayores, 
hasta fines del siglo XX, en el trabajo de Guayasamín y Kingman, pues 
Paredes murió en el 68, y era quizás el único que pudo evolucionar 
hacia otras expresiones más a tono con la época. 

Aquellos que siguieron, en alguna medida, la huella de Rendón y 
Camilo Egas, especialmente, incursionaron en una serie de virtualidades 
que dieron al arte ecuatoriano la posibilidad de abrirse hacia la contempo- 
raneidad, aunque fuera con un poco de retraso. Y no es que los maestros 
no hicieran realismo en algún momento, lo hicieron, pero su trabajo más 
serio experimentó en diversas tendencias, más a tono con su tiempo, y fue 
ese poder de actualización, ese hálito de modernidad, los que causaron las 
verdaderas renovaciones en el arte de quienes vinieron luego de ellos. 


Los nombres mayores 


Muchos son los nombres, cuya trayectoria se inició al mediar la 
centuria y que desarrollaron actividad hasta hace unos veinte y tantos 
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años, e incluso menos, hasta que la muerte barrió sus días, sus sueños: 
César Andrade Faini, un expresionista de grandes cualidades, que supo 
marcar con la huella deformante de la tendencia, incluso el paisaje; la 
soberbia Aracely Gilbert, el nombre más puro del constructivismo 
ecuatoriano; Luis Molinari, tan depurado en su trabajo, que si no 
hubiese sido por la sutileza de que estaba lleno éste, se habría podido 
pensar en una construcción matemática; Juan Villafuerte, dibujante y 
colorista de óptimas calidades, atormentado por un decir que retorcía 
todo su discurso plástico; Germán Pavón, uno de los primeros artistas 
ecuatorianos en explotar a cabalidad el sentido del barroco tradicional 
y el esplendor de la fiesta religiosa. 

Otros contemporáneos suyos siguen en la dura tarea de crear: 
Oswaldo Viteri, tal vez el mayor dibujante de su generación y gran pin- 
tor, experimentalista, buscador infatigable de lenguajes nuevos, que 
alcanza en sus collages construidos con pequeñas muñecas de trapo, de 
raiz popular, un especular momento en su producción; Oswaldo More- 
no, posiblemente el artista plástico ecuatoriano con trayectoria más 
notable en cuanto a la búsqueda expresiva, entre quienes tienen alre- 
dedor de setenta años; Judith Gutiérrez, dueña de un perfeccionismo 
miniaturista, que recuerda a los iluminadores medievales; Enrique 
Tábara, para muchos, figura emblemática de nuestra pintura, por sus 
calidades de maestro, por su empeño en constituir su propia iconogra- 
fía, por su dominio absoluto del mundo pictórico. Si ha habido una 
influencia benéfica en las generaciones más jóvenes, Tábara ocupa un 
sitio indiscutible en ésta. 

Y están: Aníbal Villacís, con un Impresionante recorrido por ten- 
dencias y expresiones, a veces ligeramente desigual, pero casi siempre 
grande; Gilberto Almeida, un cromatista de grandes posibilidades, que 
cedió al experimento vano —las obras realizadas con clavos— y a la 
repetición de un paisaje estilizado, conocido y convencional. 

Ligeramente menores a los citados, pero verdaderamente grandes 
de nuestra pintura, son Ramiro Jácome, un artista que elevó a la cate- 
goría épica lo cotidiano y cotidianizó lo heroico convencional, con un 
lenguaje de una fuerza expresionista y una modernidad remarcables, 
trabajador incansable de la plástica del país hasta su muerte hace un 
par de años; José Carreño, que empapó su tropicalismo inictal de cuan- 
to vio en Europa, asimilando con fuerza las influencias; Estuardo Mal- 
donado, quizá el artista ecuatoriano de más variada trayectoria y obra 
más estrictamente contemporánea, de su grupo, por la vigorosa incot- 
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poración de las tecnologías contemporáneas del inox color; Nelson 
Román, el temperamento mágico más vibrante de su generación; Félix 
Arauz, que en los mejores momentos de su carrera, ha sido el testigo 
asombrado de una envolvente naturaleza entorno; Alejandro Beltrán, 
de quien decía el crítico Estuardo Cisneros: «¿cómo se puede hablar en 
pocas palabras de un artista cuya obra global en la pintura es la más 
Importante en Cuenca, en todos los tiempos?», y muchos, muchos que 
no cabrían en este espacio. 


Los jóvenes 


Empecemos por señalar algo que es importante. Hasta la irrupción 
de algunos artistas verdaderamente remarcables, en el panorama de la 
plástica del país, el rol de Cuenca en este campo había sido bastante 
modesto, salvo por la presencia de Moreno Heredia. Pero con los apor- 
tes que hacen numerosos creadores jóvenes, la presencia cuencana se 
fortalece y ocupa en el arte del país un sitio de la misma magnitud que 
los que han ocupado Quito y Guayaquil. 

Pintores que tienen entre cuarenta y sesenta años, pueden ser consi- 
derados bajo este subtítulo. Son jóvenes por la edad y por la constan- 
cia en la búsqueda de discursos plásticos que han renovado constante- 
mente el arte del Ecuador. 

Entre ellos, cuatro cuencanos, Edgar Carrasco, gran experimentador 
en metales, y poderoso en su abstracción; Ricardo Montesinos, dueño 
de un vasto aliento productivo que llamó la atención de Guayasamín, 
que quizá veía en él un posible sucesor, por su titánico trabajo, en el 
que se unían lo neoexpresionista, lo mitico, lo precolombino y otras 
tendencias. 

Plasmación realista del mundo y dosis de insólito se mezclan en 
proporciones precisas, en parte de la obra rica y variada del tercer nom- 
bre en cuestión, Jorge Chalco, quien luego de una experiencia abstrac- 
ta no muy feliz ha retomado la figuración en un vigoroso neoexpresio- 
nismo, tendencia clave en la historia de la plástica contemporánea del 
Ecuador, por su constante presencia y por las variaciones con que se ha 
manifestado. 

Jorge España ha incursionado en varios campos de la plástica: lo 
más interesante de su obra oscila entre una suerte de terrigenismo y la 
abstracción. 
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Ellos se codean, entre muchos otros, con el sólido expresionismo de 
los quiteños Miguel Varea, cuyo feísmo logra momentos excepciona- 
les; Marcelo Aguirre, tal vez el nombre más representativo de su gene- 
ración, creador de inmensas composiciones de estremecedora agreslvi- 
dad; Luigi Stornaiolo, dueño de un sentido caricaturesco terrible, que 
evoca la pintura medieval con sus infiernos y sus lecciones morales, 
interpretadas con acidez extrema. 

Y con el virtuosismo dibujistico de Pilar Bustos o la poderosa fan- 
tasía creadora del neofigurativo más notable de su generación, Celso 
Rojas. 

Contemporáneamente, César Carranza busca el sentido de su dis- 
curso en lo popular, en la fotografía de parque, en la pareja enamorada 
que se repite a lo largo de una obra ricamente cromática, y Miguel 
Betancourt experimenta con todos los materiales, pero sigue siendo el 
mejor acuarelista de su grupo. 

Hernán Cueva se alza como figura magistral del grabado, arte con 
pocos representantes ilustres en generaciones anteriores, especialmente 
Galo Galecio. Y, de pronto, una presencia que viene de fuera y que es 
contemporánea de todos ellos: Manuel Cholango, con carrera en Euro- 
pa, y capacidad e imaginación para las instalaciones, sorprendentes. 


Los realistas 


No es apropiado meter a todos los realistas nuevos en el mismo 
saco, pero de alguna manera es preciso destacar la permanencia de 
una forma de concebir el mundo real en el universo de la representa- 
ción plástica. Cinco son, a mi modo de ver, los realistas de mayor 
obra y trascendencia en el país, y todos tienen alrededor de cincuen- 
ta años: Julio Montesinos, que construyó una obra basada en la poé- 
tica de lo real, captando de lo próximo todo aquello que, normal- 
mente, se ignora; Jaime Zapata, que ha hecho del ejercicio de la pin- 
tura un rito que al tiempo que capta la grandeza de los realistas euro- 
peos del barroco, introduce notas, cercanas, insólitas y terribles; 
Marco Martínez, inscrito en el paisaje tradicional ecuatoriano como 
una deslumbrante opción, pero cargando su obra de rasgos estreme- 
cedores; Agustín Patiño, pintor minucioso, de buenas calidades, que 
desconcierta al espectador por sus rasgos de extrañeza; y Cecilia 
Tamariz de Malo, que ha buscado incesantemente en el campo de la 
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representación figurativa y realista. Su noción de la perecibilidad 
resulta, en ocasiones, estremecedora. 


Los más jóvenes 


Son numerosísimos. Algunos aparecen, impactan y luego se esfu- 
man. Otros se quedan un tiempo, dejan una huella atractiva, honda y 
desaparecen. Aquí solo puedo referirme a unos pocos nombres, el 
espacio no da para más. Confío en la trascendencia de la mayoría de 
los mencionados. 

La personalidades plásticas de Enrique Álvarez, que ha trabajado en 
México y Quito, y Olmedo Álvarez, que ha hecho su obra en Cuenca 
y U.S.A. son impresionantes. No solo, cada uno a su modo, represen- 
tan el neopop —el de Enrique lleva de la mano las imágenes del retablo 
barroco. la prostitución y la violencia callejeras; el de Olmedo la socie- 
dad más contemporánea y las limitaciones tercermundistas—, sino que 
el primero es un grabador de excelencia y ambos instalacionistas nota- 
bles. 

Jaime Landívar es el perfecto insatisfecho. Gran dibujante, neoex- 
presionista a ratos, abstracto, instalacionista. Sus trabajos pueden no 
gustar, pero nadie puede negarles calidad, impacto. 

El llamado Grupo de Cuenca, integrado por Pablo Cardoso, que ha 
pasado fluidamente de lo realista y neosimbolista, y las expresiones 
posmodernas a lo conceptual; Eugenio Abad, que en su momento hace 
una vigorosa abstracción con elementos matéricos; Patricio Palome- 
que, que busca descarnadamente el sentido de lo erótico en varios len- 
guajes plásticos, y Tomás Ochoa, la personalidad más enérgica del 
conjunto, con una obra de grandes dimensiones y alcances, que va de 
los juegos con lo figurativo y el devenir animal, hasta las Instalaciones 
en que lo pictórico ocupa un gran sitio. 

Jorge Velarde es un pintor fuera de serie. Obsesión: el autorretrato, 
como santo, como pecador, como humano de todas partes y de todas 
las inclinaciones, en unas obras que van del caro expresionismo ecua- 
toriano al realismo estrujante y casi morboso. Se reveló —con Flavio 
Álava, Xavier Blum, el escultor Mauricio Suárez Bango y otros neo- | 
vanguardistas, en el Salón «Vicente Rocafuerte» de artistas Jóvenes, 
hace más de veinte años, y fue parte del grupo experimental Artefac- 
toría, empeños tras los que ha estado siempre el historiador de arte. 
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Juan Castro y Velásquez, uno de los grandes motivadores de la plásti- 
ca contemporánea del Ecuador. 

Joaquín Serrano es un notable pintor, pero sus divagaciones neosu- 
rrealistas parecen traicionarlo a veces. 

Marcos Restrepo es parte del grupo guayaquileño actual. Su arte es 
conceptual, laberíntico, inscrito en las nuevas demandas de lo contem- 
poráneo. 

Karloman Villota es hombre muy completo. Su Premio París le 
permitió contactarse con Europa y empapar su poderosa y múltiple cre- 
atividad americana de nuevas formas expresivas. 

Marco Alvarado irrumpe en la fotografía digital con una fuerza de 
puñetazo en el rostro del espectador. 

Adrián Washco busca incesantemente en lenguajes que mezclan 
desde lo neo-expresionista —tan caro a la plástica ecuatoriana— hasta lo 
minimalista. 

Las influencias literarias de los bestiarios —que vienen de tan lejos 
como el hombre, que lo acompañan como manifestaciones de su poder 
generador de ensueños— y de todo el imaginismo y feísmo en la plás- 
tica, desembocan en los microuniversos utópicos, que nos fascinan con 
su cruel, ingenua o conmovedora monstruosidad en el dibujo delirante 
de Julio Mosquera y en las piezas escultóricas y pictóricas de Pablo 
Caviedes. Patricio Ponce logra trabajos de trascendencia, sobre todo 
cuando se apropia del tema de la soledad expresado por Camilo Egas 
en su Calle 13 y los reinterpreta magistralmente. 

Omar Puebla es un artista jovencísimo, que cree en el juego como 
uno de los móviles del arte nuevo, y que dentro de esa concepción fue 
uno de los triunfadores del Salón Nacional previo a la VII Bienal. 
Juana Córdova inventa, innova, se convierte poco a poco en gran figu- 
ra femenina del arte actual. Katia Cazar busca en lo conceptual una 
manera de decir todo su mundo interior riquísimo. 

Lo más nuevo se expresa en este momento en la instalación y el arte 
efímero, como se pudo ver en la VIII Bienal de Cuenca, que tiene 
alcances latinoamericanos y significa mucho para el arte reciente en el 
país. 

Numerosos artistas novísimos andan por esos caminos, que poco a 
poco van resultando trillados, entre ellos Javier Andrade, con una 
carrera de mefteur en scene en Alemania; Sara Roitman, que basó su 
trabajo en fotos y proyecciones de gran calidad y Shamil Baibulatov en 
fotografía, Isabel Espinoza en un trabajo interesante, pero frío, con 
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papel reciclado; el Grupo Artemisa (integrado por creadores jovencísi- 
mos) en uno que mezcla lo instalativo y, una vez más, la idea de 
Duchamp, al volver objetos de arte dos dispensadores de chicles, con- 
cebidos como representaciones antitéticas; Ariadna Baretta y Verónica 
Pons, que encantaron con una instalación con referencias a Lewis 
Carroll y su historia fantástica, y el sugestivo trabajo instalativo de 
Catalina Carrasco y Gonzalo Arce. 


Eduardo Kingman: Los pastores 


Tránsito de la Virgen. Madera policromada. Siglo XVI! 


Anterior "Inicio Siguiente 


Viaje por la gastronomía ecuatoriana 


Jorge Martillo Monserrate 


En las deliciosas noches veraniegas de Guayaquil, acudo a la 
marisquería de Ochipinti, me acomodo en una mesa al aire libre y 
ordeno un par de cangrejos a la criolla (cocinados a fuego lento con 
yerbas, condimentos y sal en grano), arroz blanco y una cerveza bien 
helada para matizar la espera. Es cuando doy por la cierta la histo- 
ria bíblica de Adán y Eva expulsados del Paraíso por probar el fruto 
prohibido. 

Cuando me envuelve la fragancia que suelta la inmensa cacerola 
donde los crustáceos se cuecen en un mar de agua, bebo un sorbo de 
cerveza y me imagino que por unas patas gordas de cangrejos, mi pare- 
ja y yo somos lanzados de este paraíso ubicado en la mitad del mundo, 
pero felizmente en Ecuador no te expulsan por delitos gastronómicos, 
la gente emigra a Estados Unidos o a Europa por otras razones, pero 
esa es otra historia. Esta es la crónica de un viaje por la gastronomía 
ecuatoriana y nada más. 


A manera de entradas históricas 


En el Ecuador, los testimonios arqueológicos demuestran que tal 
vez 5000 años A. C. nuestros antepasados pescaban, cazaban, cultiva- 
ban la tierra y usaban sus frutos para alimentarse, 

La variedad de climas, alturas y condiciones ambientales que carac- 
terizan a nuestro país, permitió el desarrollo de cultivos de productos 
silvestres. 

Por la ubicación geográfica del Ecuador, en el centro del planeta, 
una intensa radiación solar enriquece la vegetación e intensifica la 
carga energética de todo cuanto florece y fructifica. 

El académico francés, Charles-Marie de La Condamine (en 1734 
dirigió la primera expedición científica a Sudamérica con el propó- 
sito de lograr la medición exacta de un grado de latitud y resolver la 
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controversia, entre newtonianos y cassinistas, en el seno de la Aca- 
demia de Ciencias en París) al admirar el valle de Quito, expresó 
asombrado: «Vi por primera vez flores, botones y frutos sobre todos 
los árboles; vi sembrar, arar y cosechar el mismo día, en el mismo 
lugar». 

A raíz de la conquista española, esta riqueza natural fue acrecenta- 
da por el intercambio de productos. A bordo de las naves europeas arri- 
baron semillas de trigo, cebada y animales domésticos. De América 
rumbo al viejo continente, partió la patata que salvaría a Europa de la 
hambruna, el maíz y deliciosas frutas tropicales que asombraron a las 
cortes europeas. 

El cronista Rodolfo Pérez Pimentel al establecer un bosquejo histó- 
rico de la cocina ecuatoriana expresa que durante la colonia en la 
región costeña se comía a la usanza indígena. Respalda su opinión en 
lo escrito por Jorge Juan y Antonio de Ulloa en Noticias Secretas de 
América. 

En esa época se combinaban los platos picantes con los de almíbar. 
Un menú podría ser: cebiche de mariscos con ají y luego almibar de 
fruta, seguido como entrada por otro plato picante y un nuevo de almí- 
bar de frutas. El plato fuerte era otro con ají y finalizaba con un almí- 
bar de frutas. 

A partir de la independencia los gustos fueron cambiando. En 1872, 
unas religiosas francesas enseñaron a preparar nuevos dulces y comi- 
das. Dulces como los barquillos, el can de Suiza, variedades de que- 
sos de leche, budines con salsa de crema, mousse de chocolate, biz- 
cochos franceses, los huevos molleau o de faltriquera, las magdale- 
nas o galletitas de París, la mayoría de las cuales aún se confeccio- 
nan en Rocafuerte, parroquia de la provincia de Manabí, lugar donde 
se radicaron las religiosas traídas por el monseñor Pedro Schuma- 
cher. 

Pérez Pimentel indica que hasta 1852 el pan blanco de trigo era 
casi desconocido en Guayaquil por su alto costo y dificultades de con- 
seguir harina de trigo. Así que el bolón, chifles y patacones de pláta- 
no verde o el pan de yuca eran los acompañantes del café a la hora del 
desayuno, 

En la sierra había trigo, aunque en pequeñas cantidades. La prime- 
ra semilla llegó a Quito en una vasija de terracota traída por el francis- 
cano flamenco Jodoko Rick de Garselaert en pleno siglo XVI. 
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Jenny Londoño en «La gastronomía: una cultura femenina», capítu- 
lo de su libro Entre la sumisión y la resistencia. Las mujeres en la Real 
Audiencia reflexiona sobre la escasa importancia que se da a la cocina 
pese a que es un proceso de labores cotidianas con alto grado de crea- 
tividad de las mujeres y constituye un valioso aporte femenino a la cul- 
tura de Ecuador y su identidad. 

En la Real Audiencia de Quito (1765-1830) confluyeron las diver- 
sas tradiciones gastronómicas de los pueblos indígenas a las que se 
sumaron los de la cultura española y de las etnias africanas. 

La mujer de la colonia estuvo sujeta a condiciones desventajosas 
en la elaboración y conservación de los alimentos. Sin más combusti- 
bles que la leña o el carbón y sin un fácil acceso al agua, ni un siste- 
ma para refrigerar los alimentos. Cocía en rústicos fogones, tarea 
lenta y pesada. Eso determinó una dieta basada en alimentos secos: 
cereales y leguminosas, o harinas procesadas en molinos de agua o en 
la hogareña «piedra de moler». La preparación de algunos platillos 
tomaba varios días, era el caso de la fanesca (compuesta de bacalao 
seco y una gran variedad de granos nativos, previamente pelados), que 
se sirve durante Semana Santa. De esa confluencia de comidas indí- 
genas, española y africana surgen los deliciosos platillos de la gastro- 
nomía mestiza. 

Cuando llegan los españoles, los indígenas tenían una alimenta- 
ción completa y equilibrada. Eran muy frugales y poseían costum- 
bres que señalaban épocas de veda, abstinencias de carácter religio- 
so O higiénico. Los indígenas de la región andina de la Audiencia de 
Quito tenían una dieta en base al maíz con el preparaban platos que 
todavía subsisten: maíz tostado, choclo tierno cocido, humitas, bollos, 
tortillas asadas, ayacas, tamales, etc. Consumian también tubérculos: 
papas, zanahorias, ocas, mellocos, etc., y hortalizas: nabos, berros, 
zapallos y Zambos. También utilizaban hierbas en la alimentación y 
para efectos medicinales. 

La dieta era bastante vegetariana pero consumían carne de animales 
domesticados como la llama y el cuy. Además venado, aves silvestres 
y animales exóticos como churos (caracoles), catzos (escarabajos) y 
cuzzos (gusanos blancos). 

En la región costa por la proximidad del mar y la abundancia de ani- 
males silvestres del bosque tropical, la dieta poseía una gran riqueza 
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proteínica: pescado, mariscos, carne, plátano verde o maduro y frutas 
tropicales. A más de arroz, yuca, etc. 

El pueblo consumía pescado de los ríos, peces de nombres llamati- 
vos y deliciosa carne: la corvina, la lisa, la viuda, el barbudo, el bagre, 
el ciego, entre otros. La preparación de la comida en ese clima tropi- 
cal, donde era casi imposible conservarla, era otro grado de dificultad. 
Los árboles frutales ofrecían: anonas, badeas, caimitos, cocos, hobos, 
guabas, limas, limones, mangos, mameyes, marañones, naranjas, 
pomarrosas, tamarindos, etc. 


Antiguos vicios 


Desde antes de la conquista era común el tabaco, hombres y muje- 
res le daban un uso ritual, placentero y hasta medicinal. Luego fue asi- 
milado por los conquistadores. 

Jenny Londoño en su libro da a conocer un documento revelador del 
hábito de fumar durante el siglo XVIII. En una carta escrita en 1789 
por la madre María Manuela de San Gabriel, religiosa del Convento de 
la Purísima Concepción de Ibarra y dirigida al rey. Cuenta al monarca 
la pobreza en la que viven las 38 monjas del convento, situación que 
les impide adquirir tabaco. Confiesa ser una monja «forastera, pobre y 
enferma», sin más vestuario que su viejo hábito, su situación no le 
molestaba antes, «cuando tenía tabaco que fumar y que chupar», hábi- 
to adquirido «por causa de (habérsele) lisiado mucho los oydos, la 
cabeza y garganta con el mucho estudio» y los médicos le dijeron que 
fumara. La religiosa suplica al rey que dispusiera la extinción del 
estanco del tabaco para beneficio de los pobres y de la misma religión, 
argumentando que «cuando hay tabaco hay mucha devoción, porque sl 
viene la tentación del sueño, nos lo destierra y quedamos con fervor 
alabando al creador». 

En las fiestas, los-ricos bebían mistelas (mezcla de aguardiente de 
uva y azúcar) y ponche (bebida hecha con frutas y aguardiente de uva). 
En las fiestas populares, el pueblo consumía aguardiente de caña de 
alto grado alcohólico, destilado en alambiques clandestinos y vendido 
de contrabando. 

Los indígenas antes de la conquista no conocían las bebidas desti- 
tadas, únicamente las fermentadas. Bebían chicha con bajo nivel de 
fermentación, que emborrachaba con lentitud y no producía estados 
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de locura como los generados por vinos pésimos y aguardientes de 
caña. 


La creativa comida mestiza 


Con la llegada de los europeos a la dieta nacional, se le agregó la 
carne de ovinos, bovinos, caballares, caprinos y porcinos y la gallina 
aunque el origen de ésta es asiático. A más de cereales como el trigo, 
la cebada, el arroz y la avena, leguminosas como garbanzos y lentejas, 
ciertas frutas y dos grandes productos de la dieta mediterránea: el vid 
y el olivo. 

La carne vacuna se comía en menor cantidad, más popular era la de 
cerdo que se lo criaba en huertas caseras. Desde España llegaron diver- 
sas maneras de preparar dicha carne: perniles, longanizas, chorizos, 
morcillas y embutidos que se convirtieron en parte de nuestra dieta y 
cultura gastronómica. 

La carne vacuna por costosa estaba destinada a las familias adine- 
radas, pero los sectores populares se ingemaron para crear platillos con 
las partes del animal que no eran consumidas por la gente rica. 

De uno de los estómagos de la res, inventaron la guatita —specie de 
sopa espesa—, con otro crearon el ají de librillo que es un locro —aldo de 
papas— que también tiene salsa de maní. De las patas, el caldo de patas que 
lleva garbanzos. De la cabeza, sesos, orejas y cola, surgieron pucheros, tor- 
tillas y frituras varias. De las vísceras, la chanfaina y el treintaiuno. 

Nuestra gente pobre, de los desechos del cerdo, inventaron platos 
que son tradicionales de la cocina ecuatoriana: chugchucaras, nombre 
quichua de un plato con cuero frito y reventado, chicharrones de las 
piezas grasosas despreciadas por el español. Ese platillo va acompaña- 
do de mote, tostado y canguil (tres tipos de maíz), plátano maduro frito 
y empanadillas dulces de harina de trigo. Otro plato popular es el 
motepata: patas de cerdo y maíz cocido o mote. 

El consumo del queso y el pan era abundante. Ambato, provincia de 
Tungurahua, fue donde mejor se elabora el pan hasta la actualidad. 


UN GEOGRÁFICO MENÚ 


Ecaudor está conformado por varias regiones: Sierra, Costa, AÁma- 
zonia e Islas Galápagos. 
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La región de la costa es un valle ricamente sembrado de los frutos 
más emblemáticos: platanales, huertas de cacao y café. La costa está 
orillas de un océano pródigo de frutos marinos y ríos que descienden 
de las alturas andinas. 

En la costa norte, las provincias de Esmeraldas y Manabí, pose- 
en el más delicioso y exótico arte culinario. Manjares preparados 
con pescado, mariscos, coco, maní, plátano, yuca y una amplia 
gama de jugos y zumos de frutas como la naranja, el limón, el tama- 
rindo, que sirven para calmar la sed en ese calor tropical. La cocina 
de estas dos provincia gira en torno al pescado y el marisco. Man- 
jares que son de consumo cotidiano y festivo desde el típico enco- 
cado esmeraldeño (de pescados, aves, animales de selva y mariscos 
como el cangrejo azul, etc.) hasta el viche manabita (de pescados y 
mariscos). 

En mis recorridos por Esmeraldas (conocida como Provincia 
Verde por su naturaleza exuberante) he probado deliciosos encocados 
de camarón de río, jaibas de estero, gallina y guanta (mamífero pare- 
cido al cerdo que habita en el monte —selva— y que cazan por la noche 
cuando el animal busca frutas maduras caídas de los árboles). En las 
ciudades y poblados de esas dos provincias brota una gama de deli- 
cias elaboradas como lo indican antiguas recetas: achasca, bala, 
cazuela, corviche, tapao, piampiado, mazata, manjar de coco, coca- 
das, etc. 

La costa sur está conformada por las provincias de Guayas, Los 
Ríos y El Oro. Al sur de las sabanas manabitas, junto al río Guayas está 
Guayaquil, ciudad de intensa vida portuaria, comercial e industrial. 
Río arriba, se ubica otra tierra fértil: Los Ríos, y al sur con sus planta- 
ciones bananeras, El Oro. 

La gastronomía del Guayas es variada y deliciosa, tiene prefe- 
rencia por el pescado, la carne y los mariscos. Cebiches y encebo- 
llados van a la cabeza. El arroz está presente en la dieta costeña, 
tanto que llamamos a esa gramínea «nuestro pan». El arroz con 
menestra, carne asada y patacones es el plato típico de Guayaquil y 
la región. Al momento de los postres, la tierra tropical ofrece deli- 
ciosas frutas, como la famosa piña milagreña o el mango dauleño. 
Babahoyo, la capital de Los Ríos, es una ciudad con prestigiosas 
habilidades culinarias. Su cocina aprovecha los pescados de sus ríos 
y con ellos prepara ayampacos y bollos que son envueltos en hojas 
de plátanos. 
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En la provincia del Oro, las recetas dan cuenta del pescado y del 
marisco. En ciudades costeras como Puerto Bolívar son legendarios los 
cebiches, el arroz con concha prieta, la lisa asada, etc. 

La región interandina dispone de rico acervo alimentario. Sus orígenes 
se remontan a los tiempos precolombinos. La sierra es un espacio geo- 
gráfico de páramos andinos, zonas templadas y subtropicales. Tan varia- 
dos pisos climáticos han producido una apetitosa gama de platos típicos. 

La cocina serrana, geográfica e históricamente, está marcada por 
el maíz, planta sagrada de nuestros antepasados. En la sierra norte 
están las provincias de Carchi e Imbabura. Tulcán, la capital de la 
provincia del Carchi, es la ciudad más alta del país, situada a 2956 
metros sobre el nivel del mar. Tiene altísimos páramos pero también 
cultivos de papas, habas, fréjol y hortalizas. La cocina carchense es 
famosa por sus locros, tortillas de papas, coladas de haba y prepara- 
ciones del fréjol. 

Imbabura es la provincia de bellísimos paisajes, lagunas, artesanías 
y rica herencia cultural. En Otavalo, la bebida de fiesta es la más refi- 
nada de las chichas: el yamor, cuya fórmula es un secreto guardado 
desde los tiempos preincaicos. Esa bebida espumosa se la acompaña 
con carnes, tortillas, tostado, empanadas y ají. 

En la sierra central, se ubican un puñado de provincias: Pichincha, 
Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo y Bolívar. Quito, ciudad que por 
su centro histórico fue declarada Patrimonio Cultural de la Humani- 
dad, es la capital del Ecuador. Posee una rica tradición culinaria. Rece- 
tas trasmitidas de memoriosas abuelas y que están relacionadas con la 
abundancia de otros tiempos. 

Manjares y potajes de gallinas y cuy; empanadas como las de moro- 
cho; tortillas tan deliciosas como las «bonitísimas». Golosinas: buñue- 
los, merengues, quesadillas, dulces de frutas y leche, melcochas, 

Latacunga, capital de Cotopaxi, se precia de ser donde mejor se pre- 
para las «chugchucaras» y las delicadas «allullas» que se venden a la 
vera de los caminos. 

Es una tradición creer que el mejor pan del Ecuador sale de los hor- 
nos de Ambato, capital de Tungurahua. Tierra en la que sobresalen sus 
frutas: claudias, duraznos, manzanas, guaytambos y peras que brotan 
en las huertas como en ningún lugar del país. 

Guaranda, capital de Bolivar y Riobamba, capital de Chimborazo, 
han entregado al folclor alimentario, platos como los tamales, los chi- 
gúiles y las tortillas de maíz, 
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En estas provincias, la chicha de jora alegra las fiestas tanto como 
las bandas de músicos, y cuando llega la noche fría se bebe el «cane- 
lazo» (fragante de canela y aguardiente). 

Las provincias del Cañar y Azuay se ubican en la sierra austral, el 
territorio históricamente ocupado por los cañaris. 

Cuenca, ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad desde 1999, 
de una hermosísima arquitectura está rodeada por cuatro ríos. Las raí- 
ces de su cocina están en el maíz y la quinua. En Cuenca, el mote es el 
acompañante de sus comidas y con él se preparan platillos como el 
«mote pillo» o tortillas. Otras delicias de Cuenca son el cuy (conejillo 
de Indias) y el hornado de cerdo. 

A media hora de Cuenca, en el valle de Gualaceo con sus membri- 
llos, higos y duraznos se preparan dulces, conservas y licores. 

Loja es la última provincia del callejón interandino. Por su rica flora 
es considerada el Jardín Botánico del Ecuador. Su tradición india e his- 
pánica se refleja en su cocina, en la que destacan platos como choclo- 
tandas, el ají de líbrillo y de carne, el repe. Aunque los más típicos son 
la sopa de sango de quinua y las cecinas. 

En la región amazónica, las provincias de Zamora Chinchipe, 
Morona Santiago, Pastaza y Napo son territorios selváticos surca- 
dos por rios correntosos. Ciudades, pueblos, caseríos y poblados 
habitados por grupos indigenas que poseen una cocina típica que 
utiliza de los recursos de la caza y la pesca, a más de la yuca. Pes- 
cado, carne de guanta y guatusa, mono, ranas y lagarto son la base 
de una comida nutritiva y exótica que se acompaña con chicha de 
yuca. 

En la región insular de Galápagos conocida como las Islas Encan- 
tadas por la riqueza de su fauna y paisaje volcánico. La naturaleza del 
más famoso destino turístico ecuatoriano sugirió a Darwin la teoria de 
la evolución de las especies. 

Su cocina está determinada por los frutos del mar que la rodea. El 
pescado y los mariscos son la base de su gastronomía, idéntica a la cos- 
teña, provista de cebiches, sopas y arroces marineros, 

Viajar y disfrutar de la gastronomía ecuatoriana es una experiencia 
deliciosa y mágica. La escenografía que la acompaña, la atmósfera que 
la rodea, un flujo de sensaciones que llegan de la memoria o del 
ambiente mismo y que asaltan al plato que uno tiene delante, enrique- 
ciéndolo con antiguos y ricos significados. 
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Así como cada objeto susurraba a Proust recuerdos lejanos y sepul- 
tados, en Ecuador cada alimento recuerda tiempos perdidos o reencon- 
trados. Buen provecho. 


GLOSARIO 


Aguacate: Avocado, palta, guacamole. 
Aguardiente: Puro, bebida alcohólica fermentada y destilada. 
Ají: Chile, guindilla. 
Albahaca: Planta aromática, alfábega. 
Aliñar: Aderezar, sazonar, condimentar. 
Aliños: Especies, especerías, condimentos. 
Almíbar: Jarabe de azúcar. 
Atún: Pescado grande de mar, tiburón, tuna, cazón. 
Bacalao: Mojito, abadejo, reyezuelo. 
Badea: Fruta grande. Su pulpa es delicada, blanca y dulce. 
Bagre: Barbo de río, pez sin escamas de color pardo y cabeza 
grande. 
Cacao: Chocolate. 
Calabaza: Zapallo. 
Camarón: Gambas. 
Cangrejo: Crustáceo comestible. 
Cazuela: Cazo de barro, potaje. 
Cerdo: Chancho, puerco, cochinillo. 
Coco: Fruto del cocotero. 
Concha: Ostra. 
Cuy: Mamífero pequeño. El cuy nativo del Ecuador tiene la carne 
más grasosa que el cobayo. 
Chicha: Bebida fermentada de granos o frutas. 
Chicharrón: Residuo de las pellas del cerdo, cuando se ha derretido 
la grasa. Trocitos fritos dorados y crujientes de cerdo. 
Chifles: Rodajas delgadas de plátano verde, fritas hasta quedar cru- 
jientes. 
Chivo: Cabrito. 
Choclo: Mazorca tierna de maíz. 
Durazno: Melocotón. 
Empanada: Guiso o manjar cubierto con masa. 
Freír: Cocer un alimento en aceite, manteca o mantequilla. 


Fréjol: Eríjol, porotos, caraota, judías, alubias. 

Fritada: Fritote, fritura. 

Guanta: Tipo de cerdo salvaje. 

Hojas de plátano: Hojas de la planta del banano. Se usan para 

envolver tamales. 

Humitas: Tamales de choclo (maíz tierno) 

Jora: Maíz germinado para fermentar. 

Librillo: Callos, mondongo, panza. 

Lima: Cítrico, perfumado y dulce. 

Lisa: Mújol. 

Lomo: Solomillo. 

Maduro: Banano maduro, tipo de banano para cocer o freir. 

Mango: Fruta jugosa y pulposa. 

Maní: Cacahuate. 

Manteca de cerdo: Grasa de cerdo derretida. 

Mantequilla: Manteca de la leche. 

Manzana: Fruta de pulpa jugosa. En Ecuador se dan más de 8 varje- 
dades. 

Melloco: Raíz redonda. 

Membrillo: Fruta ácida. 

Morcilla: Tripa rellena. 

Morocho: Maíz blanco aperlado. 

Mote: Maíz pelado con cal y agua, y después cocido. 

Paila: Cazuela de bronce. 

Panela: Raspadura, chancaca, piloncillo. 

Papa: Patata. 

Patas: Patas de res o cerdo, manos. 

Pastel: Torta, cake. 

Pavo: Guajolote. 

Pelar: Quitar la piel. 

Picado: Cortado en trozos pequeños. 

Piña: Ananá. 

Plátano: Banano, verde, guineo. 

Plátano maduro: Maduro. 

Res: Buey, vaca. 

Sandía: Cayote, patilla. 

Sardina: Pez pequeño de carne muy fina. 

Sofrito: Freír ligeramente. 

Sopa: Plato compuesto de líquido y verduras. 
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Tamal: Tipo de pastel criollo, cocido envuelto en hojas. 

Tamarindo: Fruto en vainas. La pulpa es de color oscuro y sabor 
muy ácido. 

Tomate: Jitomate. 

Yuca: Mandioca, guacamole, raíz comestible. 

Zanahoria: Caraota, azanoria. 

Zapallo: Calabaza, auyama. 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente )> 


Fútbol, pobreza y abundancia, identidad 
y emigración 


Miguel Donoso Pareja 


En apariencia encontrados, en bandos opuestos, antagónicos, el fút- 
bol y la literatura son fenómenos culturales que viven en el Ecuador, 
como en el resto de los países latinoamericanos, un amor tempestuoso 
y desequilibrado. 

Según El fútbol ecuatoriano y su Selección Nacional, de Mauro 
Velásquez (Cia. de Cervezas Nacionales, Guayaquil, 1998), este 
deporte comenzó a practicárselo en el Ecuador por iniciativa del «grin- 
go» Martin Dunn, de origen inglés, y de los guayaquileños Juan Alfre- 
do y Roberto Wright, también de ascendencia inglesa. Esto sucedió en 
los inicios de 1902, cuando se fundó en Guayaquil el Club Sport Ecua- 
dor. En 1906 el juego llegó a Quito y se extendió por el resto del país. 

Si bien los ingleses —en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, por 
ejemplo—, tuvieron que ver con la introducción del fútbol en América 
del Sur, el equipo ídolo del Ecuador, el único que tiene hinchada en 
todos los rincones del territorio nacional, se llama Barcelona, cuyo 
nombre se explica porque fue fundado, en 1925, por catalanes (Valen- 
tín Sala, Juan Domenech, los Girbau, Antonio Pons, los Castells, los 
Peré, los March, entre otros) y guayaquileños (Rigoberto Aguirre, José 
Morla, Carlos Sangster, Otón Márquez de la Plata, los Pombar, etc.). 
Como caso curioso cabe mencionar al uruguayo Ignacio Moggia entre 
los fundadores del popular club del barrio del Astillero, cuyos hijos 
Colón, Ignacio y Vicente destacaron como jugadores de béisbol, 
deporte que nunca se ha practicado en Uruguay y los catalanes, en la 
bella Ciudad Condal, ni siquiera ahora podrían imaginarse un team de 
esta disciplina deportiva que pudiera llamarse Barcelona. 

Pero nuestro interés no es escribir una historia del fútbol del país, ni 
mucho menos, sino resaltar lo joven de su llegada y la amplitud de su 
expansión desde los sectores altos (en su mayoría) y medios que lo ini- 
cian (el origen del fútbol en el Ecuador es «aniñado», es decir de clase 
alta), hasta los estratos populares que hoy lo practican, incluso como la 
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opción más asequible para salir de la pobreza y ser «alguien «en la 
vida, adquirir significación. Y también las veces que el fútbol, en tanto 
hecho cultural, entra en la literatura y en la vida; así como la certeza de 
que ese amor ambivalente (¿desesperado y sin asidero?) que sentimos 
los escritores por el fútbol tiene afinidades muy de fondo. 

En 1982, por ejemplo, apareció Área chica (El Conejo, Quito) una 
antología con textos sobre el fútbol de Aguilera Malta, Fernando Ale- 
gría, Carlos Béjar Portilla, Mario Benedetti, José Pedro Díaz, Silvia 
Lago, Raúl Pérez Torres, Eloy Pineda, Néstor Sánchez, Edwin Ulloa, 
Umberto Valverde, Vargas Llosa y Jorge Velasco Makenzie. En total, 
trece autores que, ubica-dos según sus nacionalidades, dan el siguien- 
te resultado: cinco ecuatorianos, tres uruguayos, un mexicano, un 
peruano, un chileno, un argentino y un colombiano. 

Aun con un arbitraje (léase «una antología») «localista» —como se 
dice en el argof deportivo—, el librito tuvo éxito. En el breve prólogo 
—«Fútbol: enajenación y algo más»— escribí entonces, y hoy lo reitero: 
«(...) frente al héroe futbolístico, objeto de explotación por un lado y 
espejo de las virtudes que el pueblo debe rescatar: pundonor, habilidad, 
espiritu de lucha, preparación y sobriedad, entereza (...), el fútbol tiene 
un fuerte dramatismo, frustraciones, dolores humanos (...) y ha conci- 
tado el interés de los escritores». 

Pero sigamos: entre nuestros mejores jugadores de todos los tiem- 
pos —que no son muchos— habría que mencionar hoy a Alex Aguinaga, 
Iván Hurtado, Edison Méndez, el «Tin» Delgado, Ulises de la Cruz y 
el resto de los que conformaron el grupo que, dirigido por el Bolillo 
Gómez (ecuatoriano honorario nacido en Colombia), rescató las virtu- 
des del pueblo —pundonor, entereza, espíritu de lucha y generosidad, 
entre otras—, calificó al Ecuador por primera vez a un mundial e ins- 
tauró, para todo aquello a lo que habría que enfrentarse, en especial la 
crisis económica y la corrupción dirigencial del país, el lema optado 
saludablemente por todo un pueblo: «Si se puede». 

En el mismo libro utilicé como epígrafe un breve diálogo, tomado 
de Gracias por el fuego, novela de Mario Benedetti, que se da asi: 

«—¿Cómo irá Peñarol a estas horas?- dice un susurro vergonzante. 

—Diga mejor: ¿cómo irá Spencer?— comenta otro susurro», 

Es fácil entender el sentido de estas apagadas palabras: hasta los 
militantes clandestinos pensaban en el fútbol con añoranza. 

En este contexto, también es interesante saber que no hay mejor tar- 
jeta de presentación en Uruguay, donde sea y cuando sea, que decir que 
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uno es compatriota de Cabeza Mágica (Spencer). Es que este, lo dicen 
unánimemente los charrúas, no fue sólo un crack por todo lo alto sino 
que fue y es «un señor», dentro y fuera de la cancha. Igual concepto 
tienen de «El Giero» (Aguinaga) en México, En ambos casos uno se 
siente orgulloso de ser coterráneo de ellos, par el fútbol y por su cali- 
dad como personas. 

Historia de pelotudos / literatura de grama (Astrolabio Editores, 
¿Quito?), de Juan Carlos Morales Mejía, apareció en 1998, Este libro 
muestra no sólo cuentos O fragmentos de novela sino también poe- 
mas, e incluye a muchos de los escritores que integraron Literatura 
de la pelota, de Roberto Jorge Santoro, desaparecido (léase asesina- 
do) por la represión militar argentina, autor a quien Morales rinde 
homenaje. 

¿Quiénes son los más significativos entre los antologados por 
Morales y Santoro? Pues muchos y de lo más variados, desde Rabelais 
y Shakespeare, Camilo José Cela, Miguel Hernández, Pasolini, Camus, 
Thiago de Mello y Horacio Quiroga hasta Rubén Blades y Joan 
Manuel Serrat. Así es el delirio por el fútbol a nivel mundial, incluso 
para los más talentosos. 

Es evidente, entonces, cómo entra temáticamente el fútbol en la lite- 
ratura y de qué manera los grandes, medianos y pequeños autores le 
han dedicado su atención, unas veces en pro (la mayoría) y otras en 
contra (muchos menos). 

En esta tesitura, sólo quiero apropiarme ahora de un párrafo de 
Jorge Valdano, quien con sobriedad, agudeza y gracia, señala lo que 
sigue: «De cuando en el mundo había polos ideológicos podemos 
extraer [que] la izquierda se entretuvo en un análisis crítico-ideológi- 
co, politico-económico y socio-psicológico del fenómeno, un enorme 
esfuerzo intelectual para acabar despreciánciándolo» y que «la dere- 
cha, siempre tan eficaz, fue más concreta: usó el fútbol en beneficio de 
sus intereses de dominación». 

El mejor libro que sobre la materia se ha escrito en el Ecuador es 
Un pájaro redondo para jugar, de Galo Mora, un texto que establece 
alianzas absolutamente concordantes: el fútbol y la literatura, por un 
lado, así como la memoria y el ensayo. Galo Mora —músico, antropó- 
logo, estudioso de la literatura, comunicador social y futbolista frus- 
trado—, al margen de la categoría de género, une e integra en este libro 
un ensayo exhaustivo sobre el fútbol y sus memorias hasta los días 
actuales. 


56 


A pesar de su aparente o real todología (ante lo cual soy proclive a 
la sospecha), el autor sigue esa tradición en la que se identifican los 
intelectuales y los futbolistas —recordemos que Albert Camus fue 
arquero en un equipo argelino, que Eduardo Galeano jugó como defen- 
sa en el Peñarol (¿por qué no, si Julio Iglesias lo hizo en el Real 
Madrid?) y que Maradona admira a Fidel Castro y al Che. En este con- 
texto, me interesa destacar un par de puntos. En primer lugar, una 
entrevista Ilusoria de Maradona y Borges (insólitos los dos, grandes y 
sin pelos en la lengua ambos) que Mora ha sido capaz de armar con 
declaraciones de uno y otro en diferentes lugares y tiempos, y con 
enorme ingenio ha convertido en un diálogo lleno de humor y sabidu- 
ría, lo que demuestra una vez más que la literatura es básicamente la 
organización de un discurso y que un inteligente trabajo intertextual 
puede formular un texto diferente con partes de otro o de otros discur- 
sos, en este caso el inmenso número de entrevistas y declaraciones del 
futbolista y el escritor más solicitados por la prensa del mundo, prota- 
gonistas de dos hechos culturales insoslayables: el fútbol y la literatu- 
ra, la cultura popular y la cultura «culta». Como ejemplo de esto trans- 
cribo a continuación el inicio de dicha conversación ilusoria: 

«Gracias por aceptar esta charla, sé que su tiempo es corto, 

—El tiempo no existe, Maradona. 

—El de ayer sí, Borges. El de la infancia digo, por ejemplo. La mía 
fue linda. Con muchas necesidades, sin lujos, sin que nos sobrase nada. 

Pero en medio de esa pobreza tenía alegrías de pibe. 

Por ejemplo, cuando jugaba a la pelota o cuando comíamos con 
mis padres, mis hermanos, mis primos, un buen puchero, a veces un 
asadito. 

—Bueno, en eso somos parecidos. Recuerdo en Lugano, cerca de 
aquí. Una de las consecuencias de la guerra era la carencia de alimen- 
tos. Yo pasaba noches enteras imaginando menús y platos, pero al final 
me conformaba con un pedazo de pan. 

—Lo ve, Borges, bueno es un decir; digo que, a pesar de la miseria, 
mi infancia fue feliz, allá, en Villa Fiorito. 

—Mire, Maradona, la felicidad es algo inmediato; no se puede defi- 
nir, se siente. Es el sabor del café, la proximidad del mar, la pampa, el 
color amarillo, el atardecer de una ciudad remota. ¿Dónde vive usted? 

—En Nápoles, que ha sido la ciudad de mi madurez como jugador y 
como persona. Usted ha vivido en muchos sitios, ¿no? 
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Nunca las sombras son iguales, pero en Ginebra soy el hombre 
invisible. 

Yo he conocido también muchas ciudades, pero sueño con regresar 
a Buenos Aires» 

Y por ahí sigue la plática, sin perder la dimensión humana, las coin- 
cidencias básicas de estos dos hombres tan diferentes e iguales, tan 
igualmente contradictorios y transgresores. 

El otro punto es la cita que hace Mora de la revista Calcio, de Milán 
(marzo del 2001, N*. 39), en cuyas páginas centrales aparece la foto del 
ecuatoriano Polo Carrera, mencionado «entre los más virtuosos futbo- 
listas del stglo XX», lo que es verdad, a mi juicio. En efecto, incluso 
reconociendo las virtudes de «Moscovita» Álvarez, «Chompi» Enrí- 
quez, «Chanfle» Muñoz, el «Maestro» Raymondi, Jorge Bolaños, 
«Mafalda» Vázquez, el «Loco» Bal-Seca, Carlos y Otilino Tenorio, la 
«Fierita» Baldeón, «Ventarrón» Quiñónez, Salas, Saritama, el «Diabli- 
to» Lara, Polo Carrera están en lo alto de la pirámide, junto a Spencer 
y Aguinaga. 

Lo anterior, que tiene que ver con el orgullo de ser coterráneos —y 
dentro de esto podría incluir a Juan Montalvo, Juan León Mera, Pablo 
Palacio, Humberto Salvador, José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert, 
Joaquín Gallegos Lara, Afredo Pareja Diez-Canseco, Adalberto Ortiz, 
Angel F. Rojas, (escritores admirables); Julio Jaramillo, Jefferson 
Pérez; los pintores Enrique Tábara, Oswaldo Viteri, Guayasamin, Ara- 
celi Gilbert, Eduardo Kingman, Manuel Rendón; el tenista Andrés 
Gómez; los poetas Olmedo, César Dávila Andrade, Alfredo Gangote- 
na, Juan Bautista Aguirre, Carrera Andrade, Adoum, Cazón Vera, la 
pesista Alexandra Escobar, el billarista Galo Legarda; los ajedrecistas 
Carlos Matamoros y Martha Fierro, y varios más—, me remiten a esa 
sensibilidad que hace posible esa forma de conocimiento que es la 
expresión estética, esa comunicación que se da en la literatura (en el 
arte en general) y en el fútbol (en el deporte en general) que, a dife- 
rencia de las fábulas apólogas, que enseñan pero aburren, son fábulas 
milesias. Que enseñan divirtiendo. Tal vez por eso el fútbol argentino 
sea cadencioso y vital como leer a Cortázar; el uruguayo sea rudo y 
oscuro como Onetti, el alemán espeso y aburrido como El! rodaballo, 
el brasileño alegre y versátil como Macunaima o Doña Flor y sus dos 
maridos, el peruano fluctúe entre la solvencia técnica, la solidez de 
Vargas Llosa (en sus grandes momentos), y el virtuosismo e inconsis- 
tencia de Bryce Echenique, el colombiano entre el toquecito justo de 
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Crónica de una muerte anunciada y la exuberancia de Cien años de 
soledad, y el ecuatoriano sea aplicado y laborioso, ordenadito como un 
micrograma de Carrera Andrade. 

Esta identificación, este «modo de ser» se expresa en el fútbol de 
una manera más marcada que en cualquier otro deporte sobre la tierra. 
Tal vez por eso el autor de El mito de Sisifo y El extranjero no tiene la 
menor duda al decir: «Después de muchos años en que el mundo me 
ha permitido tener muchas experiencias, lo que sé con más certeza res- 
pecto a la moralidad y las obligaciones se lo debo al fútbol», y un hin- 
cha bonaerense, al contestarle el gran director técnico argentino Carlos 
Bianchi que el fútbol era lo de menos, que lo que importaba era tener 
un país mejor, le replicara: «Lo que pasa es que Boca puede darme ale- 
gría, Argentina no». 

No se trata, desde luego, de convertir al fútbol en una cortina de 
humo para eludir los desniveles y las injusticias sociales (lo que ha 
manejado con eficacia por la derecha, según observa Jorge Valdano, 
citado antes) ni de satanizarlo, como hizo la izquierda durante muchos 
años en sus «sesudos» analisis, sino de reconocerlo como fenómeno 
cultural e identitario, como espejo en el que las mayorías descubren y 
rescatan sus propias realidades y virtudes. 

Es evidente, por ejemplo, que el fútbol es una forma de salir de la 
miseria para los más pobres —esos que tienen que abandonar el país 
porque no hay trabajo y se mueren de hambre-—, así como de adquirir 
notoriedad —una aspiración individual enteramente justa, aunque ni 
remotamente solucione la inequidad social del país—, que son negros 
—los más discriminados y empobrecidos pobladores del Ecuador— los 
que conforman la mayoría de los equipos del campeonato nacional, 
pero también que todo un pueblo (lo que incluye a los miles de emi- 
grados de hoy en España e Italia y desde años atrás en los Estados Uni- 
dos) se identifica con una selección del Ecuador cuyo 70%, por lo 
menos, €s de negros, con lo que, sin darnos cuenta, superamos nuestro 
hipócrita racismo y aceptamos uno de los más importantes componen- 
tes de nuestra unidad en la diversidad racial y cultural. Esto, en una 
población en la que el que no tiene de inga (indio) tiene de mandinga 
(negro), es tremendamente valioso. En la selección son igualmente 
motivo de orgullo el «gero» (rubio) Alex Aguinaga, que los «niches» 
(negros) Iván Hurtado, Edison Méndez, Ulises de la Cruz, Otilino 
Tenorio o los «cholos» (mestizos) José Ceballos, Obregón, Saritama o 
Baldeón. Y son ejemplos de solidaridad humana Iván Hurtado con su 
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fundación para ayudar a la niñez de su natal Esmeraldas y el Tin Del- 
gado con la suya en favor de la población del pueblo del valle del 
Chota en que nació, lo que le da la razón a Albert Camus respecto a su 
aprendizaje sobre «la moralidad y las obligaciones». 

Decía José de la Cuadra, el autor de Los Sangurimas (Cenit, 
Madrid, 1934) —según el chileno Fernando Alegría (Nueva historia de 
la novela hispanoamericana, Ediciones el Norte, Hanover, N.H., USA, 
1986) «precursora del moderno tremendismo español», que la litera- 
tura que hicieron él y sus contemporáneos era «capitalmente veraz», y 
que de esa veracidad se derivaba su sentido y su tendencia. Eso es lo 
que he intentado en esta aproximación al fútbol como hecho social y 
cultural, sin negar lo malo que conlleva (cosificación y explotación del 
jugador, el negocio multimillonario que significa como espectáculo 
directo y televisivo, la violencia que en ocasiones genera, su condición 
de válvula de escape para las tensiones sociales, y un largo etcétera), 
pero reconociendo sus virtudes básicas como factor identitario, espejo 
de las virtudes latentes de un grupo humano, elemento de integración, 
tumba de prejuicios y de negatividades, fuente de autoestima social, 
etcétera, lo que nos hace caminar por el filo de la navaja de una reali- 
dad que no por sinuosa y contradictoria podemos ni debemos negar, y 
sin ocultar, por supuesto, que se trata de una visión «actual», esa que 
muestran los grandes medios de información masiva y no puede ocul- 
tar, sin embargo, las «intrahistorias» que mueven al mundo. 

«Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los hombres sin 
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se 
levantan a una orden del sol (sic) y van a sus campos a proseguir la 
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de 
las madréporas suboceánicas echa las bases sobre las que se alzan los 
islotes de la historia», puntualiza Unamuno (En torno el casticismo), 
en contraste con los que «meten bulla en la historia». 

En este entendido, no me interesa pensar al fútbol en su aparataje 
mercantil y mediatizador o en las élites (Ronaldo, Havelange, Owen, 
Figo, Verón, Rivaldo, el Real Madrid, los pentacampeones mundiales 
o la Premiére Ligue) sino en la dimensión intrahistórica, en la cotidia- 
nidad de los hombres sin historia que llenan los estadios y copan las 
pantallas de la televisión. 

Sin embargo Jorge Valdano, un hombre que llegó a estas élites, es 
capaz de contar que «(...) Roberto Arlt tenía 29 años cuando fue a un 
partido por primera vez», y que, ubicado «en un asiento de privilegio, 
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llamó su atención el agua que caía del alto del estadio, hasta que un 
espectador le aclaró que eran ciudadanos argentinos que dentro de la 
Constitución hacían sus necesidades desde las alturas». Y puede luego 
añadir: «Consuela pensar que en los estadios (en Sudamérica más) es 
allá arriba donde hierve la pobreza. Sólo eso consuela. Es que esta 
sociedad sólo invierte (trastoca) en la anécdota la difundida y tan 
actual ley del gallinero, según la cual la gallina de arriba caga a la de 
abajo» (ahora ni eso, porque en los estadios postmodernos, de fin y 
principio de siglos, se incorporaron las «suites», lugares en lo alto, de 
propiedad privada, para la clase privilegiada, pero sí se dio, en cambio, 
en el estadio Modelo de Guayaquil, la rechifla más estruendosa y uná- 
nime de la historia del país, contra Camilo Ponce Enríquez, responsa- 
ble de la matanza del 3 de junio de 1959 en el puerto. 

Camus, por su parte, tras enfatizar que lo que más sabe «acerca de 
la moral y las obligaciones de los hombres» se lo debe al fútbol, llama 
a preservarlo. «Preservemos», dice, «esta gran y digna imagen de 
nuestra juventud». 

Y tiene razón: todos, hasta los muy viejos, debemos defender nues- 
tras áreas lúdicas y los sueños, los vestigios de esa inocencia perdida y 
anhelada, tal vez inexistente pero cierta, una vez más en juego en el 
mundial de fútbol de Alemania, en estos tiempos de emigraciones 
masivas a España e Italia desde esta tierra en la que el hijo malo medra 
y triunfa adentro y «el hijo bueno se le muere afuera». 
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Desembarcadero del río Esmeralda 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


La pura mujer sobre la tierra! 


Rómulo Gallegos 


Al comprometerme a dictar esta charla, que no trae aspiraciones a 
sesuda conferencia, acerca de la mujer en mis novelas, no se me ocu- 
rrió por el momento título bajo el cual se pudiera enunciar y así la 
escribí hasta la última frase de ella, que es, precisamente, el título bajo 
el cual la traigo aquí. Pero esto no les causará extrañeza a mis oyentes 
que sean lectores de novelas modernas, pues la moda reinante hoy es 
que los libros se llamen de cualquier modo, como a última hora se le 
ocurra al autor, con la añadidura de que parece que mientras menos 
relación visible tenga el título con el contenido de la obra, no sólo es 
más sugestivo aquél, sino que resulta más interesante el libro mismo. 
Por todo lo cual me ha parecido conveniente ponerme a la moda, de 
una vez. 

Completa, total satisfacción de amores propios —los confesables y 
los que generalmente nos callamos— me procura esta oportunidad que 
tan gentilmente se me ha brindado: legítimo orgullo del honor que se 
me hace al prestárseme atención en este distinguido centro de la cultu- 
ra de la mujer cubana y ocasión de hablar de mí mismo. ¿Habrá cosa 
que nos guste más, aunque no siempre lo confesemos? 

¿Porque, de quién, realmente, si no de mí mismo, algo, les diré esta 
tarde cuando de mis hechuras literarias hable? Pero como esto no es 
admisible en buena sociedad sin previa petición del permiso de los 
oyentes, yo les suplico que me consientan algo a propósito del autor 
mismo, antes que de sus hechuras. Cosa que, por lo demás, no deja de 
ser conveniente para la mejor comprensión de ellas. 

Y lo primero sea esto: cuando me apuntaba el bozo, cuando se me 
desafinó la flauta de la voz niña y al querer hablar ya como hombre se 
me escapaban gallos, yo recorrí senderos místicos, contemplando las 
hermosuras con que auroras y crepúsculos de la crítica transición espi- 
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ritual me pintaban los cielos y cuando ya así se me había formado el 
sentimiento religioso de la vida, pero al mismo tiempo convicción de 
que en santo no podría parar, por más que me lo propusiera, torcí de 
pronto el rumbo y bajé la mirada a las hermosuras de la tierra: el apa- 
cible valle, el empinado monte, el dorado sol de las alegres mañanas y 
las moradas sombras de las tardes melancólicas. Eché mano a la pale- 
ta para hacerme pintor de aquellas bellezas, pero no acerté con los 
colores sobre el lienzo; enderecé el oído hacia las dulces melodías y las 
majestuosas armonías del recogido bosque en el cangilón del monte y 
de los vastos espacios inmensos de mar o llanura, con todo lo cual iba 
girando la tierra sonora entre los astros silenciosos; pero el ambicioso 
músico se me quedó dormido a las primeras escalas. 


— Bueno —díjeme-—. Seré literato, entonces. 
Y aquí me tienen ustedes, con mis fracasos a cuestas. 
¡Ah! Se me olvidaba contarles otro. 


Fue que yo era un niño y llegaron los días de recordar al que nació 
en Belén de las pasiones y como a una primita mía le habían regalado 
un nacimiento, con todo y mula y buey y corderos, mientras que a mí 
nada, porque en casa se había metido la pobreza y no estaban mis 
padres para más nacimientos, yo me encaré con mi problema econó- 
mico y sintiéndome adentro todo un escultor, me dije: 


— No importa. Me lo haré yo mismo. 


Y me fuí al corral de casa, amasé una bola de arcilla y me dispuse 
a sacarle borreguitos. Para que tuviesen patas me habla abastecido en 
la cocina de palitos de fósforos ya quemados y ya habla parado al pri- 
mero de aquellos sobre cuatro de éstos y estaba modelando el segun- 
do, cuando advertí que el recién creado, malcriado, se había atravesa- 
do las patas de barriga a lomos y por estos le salían. Arrojé lejos de mí 
la pelota de arcilla y así se perdió Venezuela de un buen escultor. 

¡Qué manera de empezar! ¿Verdad? Otro que fuese prudente allí se 
habría quedado y sin embargo éste viene a hablarles de artísticas 
hechuras suyas. Y nada menos que de mujeres, tan difíciles de mode- 
lar, tan exigentes siempre de que sean manos expertísimas las que les 
hagan cejas bien arqueadas, les maticen mejillas de saludable color, les 
pongan bocas como brasas encendidas para quemantes besos y para la 
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oportuna defensa en el momento dado, les afilen, les pulan y les pin- 
ten las uñas. 

¡Ah! Pero aquí viene lo segundo, bueno también de ser conocido 
para que mejor se expliquen algunos aciertos míos en composiciones 
de mujeres. 

La suerte generosa me dio por madre a la más buena mujer del 
mundo y luego tuve la prudencia de escoger esposa entre las mejores 
también. 

Del maternal arrimo de la primera, me separó temprano la desven- 
tura de su muerte, pero fue tanta la ternura con que trató de formarme 
corazón aquella dulce y silenciosa Rita Freire de Gallegos, que se con- 
sumió pronto en la concepción y en la crianza de sus hijos, que no 
podía reservarme la vida contratiempos, fracasos ni desengaños que 
me enturbiasen la emoción original de la bondad. En cuanto a la segun- 
da, que aqui conmigo viene recorriendo trecho de adversidad, míre- 
sela a los ojos y ya se descubrirá que me hace tierna y provechosa 
compañía. 

Pero de que es difícil meterse con mujeres y salir airosamente, no 
puede haber dudas, y las opiniones de mis críticos están divididas 
entre que las literarias mías carecen por completo de densidad huma- 
na y que si alguna tienen vaya usted a ver de donde les provenga. Qué- 
dame, sin embargo, el consuelo de que el propio autor de la efectiva 
y real humanidad no se aventuró a la creación de Eva, sino después de 
haber adquirido toda la experiencia que le dieran los trabajos de los 
cinco días o épocas anteriores. Que quizás fueron seis completos, por- 
que el sexto fue para Adán y ya sería bien entrada la noche cuando el 
varón dormido se dejó extraer la costilla. ¡Y hay que ver la cantidad 
de cosas que ya había hecho Jehová! Palmeras cimbreantes, como 
ensayos de talles esbeltos; flores olorosas; gráciles gacelas de hermo- 
sisimos ojos y... Bueno. Había hecho también leonas, lobas y hasta 
arpías. Pero de esto no hay que hablar. Fueron entretenimientos sin 
miras experimentales. 

De todos modos, yo les confieso a ustedes que yo habría empezado 
por Eva, con todo y aquello de los borreguitos que ya les conté. Estoy 
seguro de que, por lo menos, así habría encontrado Adán limpio de ali- 
mañas el Paraíso, dadas las conocidísimas grimas que todas ellas les 
causan a la sensibilidad femenina. Y vale la pena detenerse a pensar en 
la de sufrimientos que nos habríamos ahorrado si en aquellos críticos 
días no anda arrastrándose por allí aquella serpiente. 
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¿Que por qué, entonces, comencé yo Doña Bárbara con la oración 
de Santos Luzardo y La Trepadora con la de Hilario Guanipa? Pues, 
subconscientemente, por la milenaria petulancia, quizás, que se nos 
haya asentado en el fondo del corazón, a los varones, a causa de la apa- 
rente divina preferencia por Adán; pero deliberadamente, porque el 
primero de aquéllos remontaba, en perezoso bongo, el largo —peligro- 
so y solitario río llanero, nada más que para encontrarse con Doña Bár- 
bara, a quien de algún modo ya tenía metida entre cejas, y el segundo 
llegaba a caballo, alardosamente, a su región natal, criadora y cobija- 
dora de cafetales, donde, por pascuas de Navidad, ya su buena suerte 
le tenla destinada a la dulce Adelaida. 

Y heteme ya aquí desempeñando un papel, que no me corresponde 
y para el cual no tengo vocación: el de crítico de mi propia obra. 

Y he de advertir que respeto mucho a los críticos y nunca he entablado 
diálogo con los míos, sino que al producir mis hechuras literarias las aban- 
dono en seguida a su propia suerte, como a seres reales que ya no me per- 
tenecen y son de la vida sí positivamente poseen vitalidad o de la muerte, 
en caso contrario, y a la cual se los dejo —lamentándolo mucho, desde 
luego— como dejé aquel borreguito, malatravesado de patas para arriba, 

Porque sí intento rescatarlos de la sentencia de muerte que le hayan 
dictado mis críticos, podría sucederme como le ocurrió a cierto enfer- 
mo a quien le llamaron médico, que, después de haberlo observado un 
rato en silencio, dijole: 


-— Ya sé lo que le pasa. ¿Le duele la cabeza, verdad? 

— No, doctor —murmuró el quebrantado, tratando de sonreir. 
— ¿Y la garganta? 

— Tampoco, doctor. 


Y luego, atreviéndose un poco, para no ser tan pactente: 


— ¿Por qué no empieza por los pies, doctor? Lo que me pasa está 
más cerca de ahí. 

Pero el facultativo siempre visitaba su clientela provisto de recursos 
de ironías, a falta de otros instrumentos y en seguida exclamó: 

— ¡Con que le duelen los pies! ¿Y por qué me negó que le doliera 
la cabeza? 

Mas yo no tengo motivos para guardarle rencor a mis críticos, que 
han sido muy generosos conmigo —aquí Jorge Mañach entre ellos, con 
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ocasión de Doña Bárbara-— y casi todos han anotado ya la observación, 
muy atinada, de que mi tendencia predominante es la de personificar 
en las figuras de mis novelas —que así vienen a componer simbolos— 
las formas intelectuales o morales de mis inquietudes ante los proble- 
mas de la realidad venezolana dentro de la cual me haya movido. 

Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos, puramente, 
que tanto puedan producirse en mi tierra como en cualquiera otra de las 
que componen la redondez del mundo, sino que apunto hacia lo gené- 
rico característico que como venezolano me duela o me complazca. O 
sea: no soy un artista puro, que observa, combina y construye, por pura 
y simple necesidad creadora, para añadirle a la realidad una forma más 
que pueda ser objeto de contemplación. Hermosa es La Gioconda y su 
sonrisa inquietante, pero ella es principio y fin de sí misma y nada nos 
dice de su tiempo, aparte la estupenda noticia que perennemente está 
dando del admirable genio de Leonardo da Vinci. Yo, bien guardadas 
las distancias, no he compuesto a Doña Barbara, por ejemplo, sino que 
a través de ella se mire un dramático aspecto de la Venezuela en que 
me ha tocado vivir y para que de alguna manera su tremenda figura 
contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. Pero 
debo advertir que en la gestación de mis obras no parto de la concep- 
ción del símbolo —como si dijéramos, en el aire— para desembocar en 
la imaginación del personaje que pueda realizarlo; sino que el impulso 
creador me viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo, 
dentro de la realidad circundante. Porque para que algo sea simbólico 
de alguna forma de existencia, tiene que existir en sí mismo, no dentro 
de lo puramente individual y por consiguiente accidental, sino en 
comunicación directa, en consustanciación con el medio vital que lo 
produce y lo rodea. Símbolos que sólo se alimentan de conceptos e 
imaginaciones del autor, en muñecos paran desde que intentan echar a 
andar. 

Pero empecemos por Adelaida. Por la dulce Adelaida Salcedo de La 
Trepadora. 

¿Será necesario que yo insista mucho para que se entienda, después 
de lo que ya se me ha oído, dónde fue que me ocurrió el hallazgo de 
ella? Con tiernos recuerdos de la infancia le compuse la silenciosa dul- 
zura. Y ya está dicho que es mi criatura predilecta. 

Pero Adelaida fue el tipo de mujer de fina clase espiritual en quien 
se complacieron las modalidades sociales de una época de mí país. De 
nuestros países, mejor dicho, entre ellos especialmente esta Cuba vues- 
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tra y nuestra, de la estrella solitaria, bajo la cual han encontrado dolo- 
ridos corazones venezolanos iluminado sosiego. Tiempo cuando, por 
múltiples razones ya bien conocidas, no se entendía mujer bien educa- 
da —aparte lo moral, esencialmente unido a lo religioso— sino como 
figura de adorno de casa adentro y salón de encuentros. Adelaida toca- 
ba al piano agradables músicas y tejía o bordaba delicadas urdimbres 
de hilo y sed como las más diestras arañas; pero sí alguna vez la sor- 
prendía el padre con un libro en las manos, ya se le estaba acercando, 
con el ceño fruncido, para la celosa inquisición: 

— ¿Qué lees? 

Porque era la niña de los ojos paternos, el bien pulido espejo de 
las delicadezas de la vida que dentro de la casa de buena educación 
debian reflejarse. Que no pinturas despreocupadas de la realidad, ni 
aun reflexiones a propósito de ella, desvanecedoras del encanto de 
mundo hecho para almas castas y puras. 

Adelaida tejía frente al patio, con algo de jardín en todas las viejas 
mansiones, hacia cuyos jazmineros en flor pudiese alzar los ojos, de 
cuando en cuando, para comprobar si las delicadezas que estaban 
saliéndole del garfio de la aguja copiaban la perfección y la blancura 
con que se engalanaban los arbustos. Por las tardes y por las noches 
—hasta el toque de ánimas, no más, en el templo de la parroquia— se 
asomaba a la ventana, junto con la madre, desde luego, a adornarles la 
calle a los mozos paseantes de sus ganas de amores y si los padres le 
descubrían inclinación a alguno de ellos ya se les desvanecería la 
inquietud en cuanto no más supiesen que era hijo de Manuel, el que 
casó con Rosa, de familias conocidas. Lo demás, lo personal del pre- 
tendiente —carácter, actitud ante la vida, cosas de poca monta— ya se 
encargaría de descubrirlo Adelaida. Pero a ella, si le gustaba el mozo, 
nada más le importaría tampoco, pues no la habían educado sino para 
ir al matrimonio enamorada. Casta y pura, pero rendida, de modo que 
le fuere fácil, si se equivocaba en la elección o mala suerte le sobrevi- 
niere, quedar resignada después, para toda la vida. Adelaida era un 
encanto que languidecía dulcemente en el hogar venezolano, de clase 
media y buenas costumbres, sin arma alguna para defenderse en la 
vida. La presa del hombre hasta en el mejor de los casos. 

Pero Venezuela no era un viejo país, con estratos sociales perfecta- 
mente definidos y asentados donde a cada cual le correspondiese, con- 
forme a lo preestablecido y prejuzgado, sino una hechura reciente de 
convulsiones de guerras —la de la Independencia, la de la Federación, 
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sobre todo— y un empuje violento de pueblo venía de abajo abriéndo- 
se paso. Veleidades también del señorito blanco, hijo del blanco señor 
de casa y hacienda, habían contribuido, además, al mestizaje reclama- 
do por la voluntad de pervivencia del país y de uno de aquellos pasa- 
tiempos del niño Jaime, allá en Cantarrana, por tiempos de cosecha de 
café buena moza la Guanipa, color de tinaja morena y labios de cun- 
deamor— había surgido aquel ánimo voluntarioso que se descargaba en 
el grito de: 

— ¡Jipa! 

Hilario Guanipa, que ya había visto su presa en la dulce Adelaida 
Salcedo. 

Para explicar, con cierta o dudosa razón, de dónde les venía el patro- 
nímico, ya pudieron vivir los Salcedos recitando aquello de heráldicas: 


Panelas y salces son 

estas armas sine dubio, 

del claro Conde Don Rubio 
nieto del Rey de León. 


Pero ya no habia Salcedos varones, ni en Adelaida, adorno de una 
familia sin fuerza económica sustentadora de permanente posición ele- 
vada, residía sino renuncia a toda defensa, voluntad abolida. Capaci- 
dad de enamoramiento sí y tan rendido que no habría magnitud de 
resignación en que no pudiera convertírsele, si en la intimidad de la 
vida conyugal el simpático Hilario sacaba carácter insufrible u otras 
cosas peores. 

Y resultó lo que tenía que resultar: Victoria Guanipa. 

Y digo así porque soy optimista, porque creo en la eficacia de las 
hechuras de la vida, que todas pueden ser buenas si bien se las dirige. 
Victoria, producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para 
cuando fuere necesario darla, pero con disposición a sacrificio en las 
oportunidades de alma serena y confiada, no era un triunfo de los Gua- 
nipas trepadores y violentos, ni tampoco de los Salcedos de casa vieja 
y leyenda mobiliaria, más o menos auténtica, sino de la imperecedera 
bondad acompañada de alegría. 

No se me malogró, pues, tristemente, mi dulce Adelaida entre las 
manos garrudas de Hilario Guanipa, sino que, antes bien, éstas, de 
tanto oprimir y exprimir aquella ternura, olvidaron aspereza y apren- 
dieron suavidad. No puede malograrse lo que bien asentado esté; de lo 
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fino y lo delicado, en el corazón venezolano, porque en los momentos 
transitorios de las prisas con que los pueblos quieran abrirse sus cami- 
nos, parezcan vacilar los fundamentos de la obra espiritual, Yo no he 
querido hacer en La Trepadora un planteamiento de lucha de clases 
sociales, con partido tomado, sino una pintura de formación de pue- 
blos, que puede realizarse con alegría si se procura con bondad. 

Pero ya viene por ahí Doña Bárbara, ceñuda, sombría. Trae críme- 
nes a cuestas, dícese que anda asistida de poderes infernales y ya tiene 
entre ceja y ceja el mal propósito de devorar a Santos Luzardo, que 
acaba de saltar del bongo a tierra de Altamira. | 

¿Qué de dónde saqué esta monstruosa criatura, que no es hombre, 
que no parece mujer, que debería ser abominable y sin embargo inte- 
resa y seduce? Voy a explicarles cuándo, dónde y cómo me la tropecé. 

Fue un Domingo de Ramos de hace veintidós años, a la caida de la 
tarde, hora singularmente hermosa en la llanura venezolana, a orillas 
del Apure donde está asentada San Fernando —mal asentada, por cier- 
to, porque todos los años, durante las crecidas, el río la amenaza— y fue 
en torno a una mesa donde se me obsequiaban bienvenidas. 

Yo visitaba los Llanos por primera vez, para documentarme con 
notas de paisaje y costumbres para un par de capítulos de una novela 
que tenía en preparación y de la cual desistí desde entonces. Estaba en 
la tertulia un señor Rodríguez, afable y acogedor y muy amante de sus 
cosas llaneras. No tenía por qué saber que yo iba en busca de datos 
para novela y sólo por presentarme su tierra bajo todos sus aspectos, 
como es de gente hospitalaria, después de haberme preguntado qué 
impresión me había producido el paisaje, me echó el cuento de lo que 
había ocurrido al propietario de uno de los mejores hatos llaneros, 
cuyo nombre omitiré por las exigencias del secreto profesional. 

-— Un doctor de la Universidad de Caracas —dijome Rodríguez— 
abogado de los buenos, si es que los hay, que vino a ponerse al frente 
del hato de su familia, donde las deudas crecían más que las rentas y 
por obra de la falta de ojo de amo mirando la sabana, casi todo el gana- 
do ya se había vuelto cimarrón. Se pegó a trabajar como Dios manda 
que lo haga el buen llanero, desde la primera punta de la mañana, cla- 
reando el alta, hasta la última de la tarde, donde se acuesta el sol y a 
vuelta de poco tiempo se habían acabado las cimarroneras, daban leche 
abundante las vacas, crecían bien los becerros y en las vaquerías era 
mucho y del buen peso el ganado de aquel hierro que por todo aquello 
se recogía. 
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Yo —ahora soy yo quien dice— no tomé nota exacta y minuciosa de 
todas las palabras que acabo de poner en boca del señor Rodríguez; 
mas como se me pegaron los modos llaneros de hablar y por otra parte 
quiero aprovechar esta ocasión para rendirle a la memoria del señor 
Rodríguez un afectuoso tributó de mí agradecimiento, por todo lo que 
desde aquella tarde le quedé a deber, como ya se irá viendo, le he cedi- 
do la palabra y ahora se la devuelvo. 

— Pero como en toda vida hay horas menguadas —es Rodríguez 
quien habla— y si uno no le pone mala cara a la primera de ellas todas 
se le vuelven de esa especie —o como dice el llanero si uno no le atra- 
viesa ligero el caballo a la primera res que se le quiera salir de la 
madrina, todo el rodeo se le convierte en barajuste por la sabana— el 
doctor de quien le hablo, que se descuidó con las primeras ganas que 
le dieron de saborear el aguardiente, no tardó mucho en entregarse a él 
por completo, olvidándose de todo. 

Seguramente yo me enderecé de pronto en la silla que ocupaba, en 
torno a aquella mesa, porque el señor Rodríguez acababa de presentar- 
me a Lorenzo Barquero. ¿Un caso frecuente en todas partes? Sí. Pero 
un caso dramático que allí tenía un sentido especial. Un hombre culto, 
egresado de una Universidad, que se interna en un hato y se pone por 
delante, a todas horas, el espectáculo invariable, hermoso, pero abru- 
mador, de la sabana inmensa, desierta, bárbara. La llanura devoradora 
de hombres que pidan algo más que ocasión de rudo ejercicio de hom- 
bría, sobre el caballo, atajando los barajustes del ganado. 

¡Ejercicios de hombría! Y no bien lo pienso, cuando el señor Rodrí- 
guez --la buena suerte no se desdeña de ponerse apellidos usuales cuan- 
do quiere favorecernos, como a mí aquella tarde— pasa a preguntarme: 

— ¿Y de las famosas guerras entre. . . aquí dos apellidos de fami- 
lias muy conocidas en los llanos venezolanos— conoce usted la historia? 

Dos familias que se habían declarado guerra a muerte, por una de 
esas disputas por linderos, aquí o más allá, que casi siempre hacen dra- 
mática la posesión de la tierra... Y ya estaban mis Barqueros dispues- 
tos a matarse contra mis Luzardos, por unos palmos de sabana donde 
habría un tremedal. Ejercicios de barbarie. 

Pero hay que advertir, para que mejor se entienda lo que luego 
viene, que eso de barbarie imperante no era sólo cosa de los Llanos, 
sino tragedia de Venezuela entera bajo una dictadura oprobiosa, dima- 
nante de las guerras fratricidas que durante largos años habían ensan- 
grentado el país. 
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Y oigan esto, señoras y señores: 

— ¿Ha oido usted hablar de doña...? 

Es Rodríguez, que ya está presentándome a Doña Bárbara. El secre- 
to profesional me obliga a callarme el nombre de la mujerona auténti- 
ca de donde yo saqué mi apasionante copia; pero les doy palabra obli- 
gada a veracidad de que sólo fue hermosura atrayente lo que yo de mi 
cosecha le puse a la mujerona de El Miedo, codiciosa, supersticiosa, 
lujuriosa. La devoradora de hombres, la llanura bárbara ya en carnes 
apetecibles de mujer. 

Eso y aquel comienzo de vida bárbaramente maltratada. Aquel amor 
de Asdrúbal frustrado por el crimen y aquel festín de doncellez, a ori- 
llas del Orinoco, lejos el bronco mugido de los raudales de Atures, 
cuando cantó el yacabó. Porque violencia sólo de violencia puede 
naturalmente provenir y odio implacable debe de tener origen en daño, 
monstruoso, sufrido. 

¿Símbolo? Sí. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de 
violencia en mí país. La codicia y la crueldad campeando por sus fue- 
ros; el espaldero siniestro, y no uno, sino todo un ejército que otra fun- 
ción no tenía; los Mondragones expertísimos en trasladar los términos 
de El Miedo. 

Altamira adentro, y no tres solamente, sino congresos de ellos, que 
hacían ceder los principios ante el empuje de los apetitos arbitrarios y 
ponían las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del 
poderoso; el Balbino Paiba bribón, el Mister Danger aprovechador; el 
Pernalete autoritario y bruto y el infeliz Mujiquita, encargado de pres- 
tarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe: 

— Sí, mi General. Sí, mí General. 

Pero realidad, documentos vivientes, esparcidos por todo Venezue- 
la y aquella tarde de abril generoso, personajes en busca de autor —cual 
los del autor Pirandello— sólo que en las orillas del Apure y mediante 
la amabilidad del señor Rodríguez. 

Dantesca era la pintura de círculos infernales que así me iba a que- 
dar: mas habiendo sido tan recia, pero al mismo tiempo tan cautivado- 
ra la impresión que me había producido la tierra ancha y tendida, toda 
horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad, no 
podía yo complacerme en el drama desolador de un Lorenzo Barque- 
ro, en quien los suyos habían cifrado ilusiones, devorado por el sen- 
sualismo de la hembra bárbara, codiciosa, supersticiosa, lujuriosa, € 
inventé a Santos Luzardo y a Marisela, las únicas figuras totalmente 
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mías: la idea-voluntad civilizadora de la barbarie y el fruto inocente de 
los contubernios culpables, que no debía perderse también en el tre- 
medal de las depravaciones. La posibilidad de acción y la indestructi- 
ble esperanza. 

Porque no soy un escritor de novelas ni para solazarme en humanas 
miserias, ni para evadirme de la realidad; sino antes bien para captar y 
fijar en obra estimuladora de algún interés, los rasgos característicos de 
lo cotidiano sobre los cuales debemos poner atención; pero tampoco un 
realista, de posición asumida dentro de un encasillamiento exclusiva- 
mente artístico, que se límite a copiar y a exponer lo que observó y 
comprobó, sino que, por obra de costumbre docente —ya advertí que 
iba a hablar un poco de mí mismo, mas no para recomendarme sino 
para presentarme— aspiro a que mi mundo de ficción le retribuya al de 
la realidad sus préstamos con algo edificante. Y a tal propósito obede- 
ció, por ejemplo, el capítulo de Doña Bárbara titulado «La estrella en 
la mira», -empinamiento a cielos desde infiernos— donde la mujerona, 
a punto de cometer el más espantoso de sus crímenes, ya con el arma 
dirigida al pecho de la hija que le arrebataba el amor de Santos Luzar- 
do —pues para ella toda ajena posesión de algún bien era atrevimiento 
contra cosa suya—, le ocurre el intempestivo abandono de corazón a la 
mínima porción de bondad que allí se le hubiese salvado de los estra- 
gos de la violencia y bajo el peso imponderable de la pequeña chispa 
de luz que brillaba en el extremo del arma certera, se le rinde el brazo, 
se le despierta la madre reprimida y en la aceptación dolorosa se le des- 
liza la generosa. 

— Es tuyo. Que te haga feliz. 

Yo acabo de leer las interpretaciones freudianas, un poco malaba- 
ristas como las más de ellas, que un compatriota mío, de indiscutible 
ciencia, en esos dominios de perturbaciones espirituales, ha hecho a 
propósito de mis parsonajes novelescos, y me han llenado de asombro, 
de estupor e incluso de miedo, las dimensiones que ellos adquieren 
dentro de las perspectivas del psicoanálisis conforme al cual, según 
parece, no hay forma de amor que no resulte de alguna manera inces- 
tuoso. El hecho de que un especialista en absorbente y apasionante 
rama científica haya apartado sus ojos de sus enfermos reales para 
detenerlos durante buenos ratos en mis atormentados personajes, debe 
causarme satisfacción y me la ha producido, en efecto, pues si me 
hubiesen resultado muñecos sin densidad humana, ni que mencionar- 
los siquiera; pero sin atreverme de ninguna manera a tanto como se 
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atrevió con su médico el paciente de hace un rato, sino porque el autor 
del referido estudio psicoanalítico es un venezolano consciente, dota- 
do de buen instrumento de observación, me aventuro a preguntarle 
desde aquí, con todos mis respetos, si no se explicarían también algu- 
nos de los abismos psíquicos de mis antedichos personajes, enfocán- 
dolos desde el punto de vista de las deformaciones que el imperio de 
la violencia y de la iniquidad en la historia de nuestro país, ha tenido 
que causar en algunos espíritus y especialmente en aquellos que mejor 
me han servido para las materializaciones de mis inquietudes político- 
sociales. Que es como decir: los pies sobre la realidad. Por ahí nos 
dolía, doctor. Y no tome usted a mal, que no en la atormentada cabeza 
de Edipo. 

Tenebrosa hubo de tener el alma la mujer real de quien saqué los 
elementos fundamentales de Doña Bárbara y atormentada además se la 
puse a ésta, con el trágico desenlace de sus breves amores iniciales con 
Asdrúbal; más no para decirles a mis lectores: 

— ¿Quieren monstruo? Aquí tienen uno. 

Sino porque la concebí dentro de sus relaciones significativas con el 
drama de dimensiones nacionales que estábamos viviendo los venezo- 
lanos y el recuerdo de Asdrúbal, del posible amor bueno que le frus- 
traron el homicidio y la violación, sin dejar de ser tragedia en el alma 
de una mujer, podría simbolizar las memorias dolorosas en Venezuela 
de aquel buen comienzo brutalmente interrumpido por el fatídico cla- 
rín de las guerras fratricidas, cantos de yacabó. 

Mas, como ya se sabe, yo no podré nunca acomodar mi posición 
espiritual ante la vida ni a las hurañas actitudes pesimistas ni a las dis- 
plicentes del escepticismo y en vez de complacerme en el irremediable 
mal que aquella vez le hicieran a la enamorada de Asdrúbal, en vez de 
admitir como una fatalidad la aridez definittva de su corazón, ya sólo 
capaz de odios implacables, le tomo a una estrella lejana, temblorosa 
sobre la negrura de la noche llanera —como los románticos, sí, con todo 
lo que ahora muevan a sonrisa despectiva— una pequeña chispa de su 
luz y la deposito sobre la mira del arma dispuesta al más espantoso de 
los crímenes, a ver qué pasa. 

Yo dejo ese pequeño destello de celestial fulgor en las miras de 
todas las armas que en mi tierra estén alzadas contra el derecho a feli- 
cidad de mi gente. 

Doña Bárbara desapareció de la noche llanera, después de aquella 
repentina iluminación de la madre frustrada y reprimida que llevaba en 
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los abismos de su corazón. Yo mismo no sé hacia dónde cogió camino 
entre los innumerables de la sabana, pero del trato y comunicación con 
su monstruosa alma me quedó a mí, indudablemente, el deseo de 
encontrarle a nuestras desventuras madre generosa, aun dentro de ese 
tipo de mujer en quien lo femenil no es todo suavidad y dulzura y así 
lo demuestran mis Luisana Alcorta y Remota Montiel, de mis novelas 
Pobre Negro y Sobre la misma tierra, respectivamente. 

Pero antes de referirme a la primera, debo hacer breve mención de 
la infeliz Ana Julia, con quien comienza el drama. Aquí sí nadie puede 
librarme de las especulaciones freudianas, porque con el auxilio de 
ellas le construí complejo y le tormenté la vida. Soy, pues, el único res- 
ponsable de aquellas misteriosas lanzadas que le atravesaban el pecho 
y de aquel temerario abandono de su doncellez a los genios maléficos 
de la noche de San Juan, con tambores africanos en la tierra barloven- 
teña. Confieso que me conduje como divinidad inexorable que pidiera 
inmolación de doncella blanca a la exigente voluntad del mestizaje 
venezolano; más lo hice como para aplacar las cóleras de la tremenda 
guerra niveladora que ya estaba en las puertas de la historia de Vene- 
zuela. Pero de la infeliz Ana Julia sólo quiero decirle a ustedes, para 
que le tengan piedad, que no fue responsable de su absurdo abandono. 

Luisana Alcorta, su sobrina, tras la preocupación de redimirla de la 
total deshonra y de recoger su obra para buen empleo y viene ya con 
algunas complicaciones psicológicas, porque desgraciadamente, según 
parece, de espíritus absolutamente normales —o lo que por esto se 
entiende— no salen nunca ánimos de empresas extraordinarias. 
Comienza por ser insufrible en sí misma, dentro de la vida ordinaria de 
su casa, pero imprescindible cuando allí ocurre contratiempo o sobre- 
viene infortunio. Es la sal de la casa, buena para condimentar sinsabo- 
res, pero que nadie le pida complacencias de paladar si se le ocurre ir 
a pellizcarla cuando es ella sola, dentro del salero. 

Pero sobreviene el infortunio, regresa el hermano de las esperanzas 
de la familia y trae en su sangre enfermedad incurable que exige aisla- 
miento. 

Ya tiene la sal de la casa empleo para toda una vida y yo le he 
encontrado una madre abnegada a la gran desventura de Cecilio el 
Joven. 

Pero también ya está encendida la guerra y de ella va sacando alma 
tremenda Pedro Miguel Candelas, el hijo de la inmolada Ana Julia. 
Llega a la cabeza de su montonera incendiaria a la hacienda de los 
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Alcortas, de quienes sus antepasados fueron esclavos. Viene a cobrar 
humillaciones, pero Luisana sabe que trae, entre los estragos de la vio- 
lencia en el corazón, amor a ella y le desarma el apetito vengativo, 
saliéndole al encuentro y diciéndole: 

— Vienes por mí y ya me tendrás, cuando acabe de cumplir mi 
deber al lado de Cecilio moribundo. 

Y Pedro Miguel Candelas abandona la montonera incendiaria. 

Y ahora: Remota Montiel. 

No es necesario aguzar demasiado el ánimo de crítica para descu- 
brir que es parienta cercana de Doña Bárbara. Como su prima herma- 
na la presento ante ustedes, hija del espíritu aventurero, hermano car- 
nal de la violencia en quien fue engendrada la mujerona de El Miedo. 
Un tirador de faros a la oscuridad de todas las vueltas del rumbo, aquel 
Demetrio Montiel de los Montieles, despilfarrador de energías; una 
hechura de sensualidad gozosa la madre, aventurera también. 

Todo parecía indicar que Remota iba disparada hacia el despilfarro 
de sí misma; pero salió quitada de ganas de amores fugaces, con un 
poco de salvadora sequedad dentro del corazón y su necesidad de ter- 
nura maternal buscó más dilatado empleo. No quería pertenecerle a un 
hombre, pero si de alguno se hubiese resuelto a tomar hijo, no habría 
sido para devorarlo, como su parienta doña Bárbara, sino, antes bien, 
para reconstruirlo a él mismo en el hijo que le tomase, destinado a con- 
sumar la obra grande que a ella le relampagueaba en la mente, como el 
Faro del Catatumbo en la noche zuliana. Un curioso fenómeno consis- 
tente en un relámpago que constantemente se produce, con brevísimas 
intermitencias, sobre la región de selvas vírgenes por donde corre el río 
Catatumbo. 

Pero Remota tuvo, además, la fortuna de poder hacer comparacio- 
nes vividas entre lo propio y triste de su Goajira natal y lo ajeno, pode- 
roso y gozoso, y a lo suyo volvió con propósito de serle útil. Sólo que 
el libro termina —no es. muy difícil comprenderlo— cuando, tirando 
faros el misterioso relámpago del Catatumbo sobre los emporios de la 
estupenda suerte ajena del petróleo de nuestro subsuelo, viene Remo- 
ta, con indios de su raza rescatados de esclavitud, navegando río abajo, 
hacía la obra posible y urgente que la espera en su Goajira natal, asien- 
to del descuidado infortunio propio, sobre la misma tierra. 

He aquí, pues, señoras y señoritas que me habéis hecho el honor de 
prestarme atención, las hijas mayores de la porción femenina de mi 
progenie literaria, por cuyos actos, palabras y pensamientos he de res- 
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ponder ante los jueces del mundo de las letras. No aspiro a que me 
hayan salido criaturas perfectas que puedan ser elevadas a la categoría 
de paradigmas y si por algo de ellas abogo un poco, es por la espanto- 
sa maldad de aquella a la cual le debo mi fortuna literaria. 

— Si desde un principio yo me hubiera encontrado en la vida con 
hombres como usted, doctor Luzardo, otra habría sido mi historia. 

Dijo ella un día y a mí tiene que quedarme el remordimiento de no 
haberle procurado a buen tiempo esos encuentros. En cuanto a las 
demás mujeres del mundo de mis ficciones, no temo que se pueda 
decir que deliberadamente las hice para ponerlas a hacer o decir tonte- 
rías reveladoras de alma insustancial, ni tampoco para dedicárselas por 
completo al amor común y corriente, al cual ya tantas páginas les han 
consagrado las letras universales; sino que ha sido visible mi intención, 
por lo menos, de destinarlas a dedicaciones generosas y de encaminar- 
las a grandes empresas, porque considero que no hay ninguna de la 
cual el espíritu humano pueda derivar completo provecho si sólo es 
tarea exigente de energía varonil que pueda llevarse a cabo sin aplica- 
ción de bondad y ternura, hermosas posibilidades del alma femenina. 

Pero no quiero concluir sin solicitar vuestra benevolencia, por la 
mano que se me haya ido demasiado en la acentuación de los rasgos 
hombrunos con que a algunas de mis mujeres literarias les he matiza- 
do el alma genuina. En todo caso, los prometo que nunca más alteraré 
el encanto de la pura mujer sobre la tierra”. 


* La Sociedad Lycewm y Lawn Tennis Club se fundó en La Habana el primero de diciem- 
bre de 1928. Entre sus fundadoras se encontranban Berta Arocena y Renée Méndez Capote, 
provenientes de las altas esferas de la sociedad cubana, la última de familia de patriotas y 
escritora. Su propósito era integrar a la mujer a las corrientes literarias, artísticas, políticas 
y deportivas del momento, La Sociedad fomentó actividades culturales muy diversas, pero se 
le conoció sobre todo por las conferencias que auspiciaban, que se pronunciaban en su pro- 
pio plantel. Por el Lyceum desfilaron la mayoría de las personalidades intelectuales, artísti- 
cas y políticas que pasaron por La Habana: Karl Vossler, Juan Ramón Jiménez, José Ferra- 
ter. Gabriela Mistral, Maria Zambrano, Max Henríquez Ureña, Eva Fréjaville, Amanda 
Labarca y muchas más. 

También, por supuesto, personalidades cubanas tales como Jorge Mañach, Juan J. Remus, 
Eugenio Florida, Emilio Ballagas, José Lezama Lima, etc. En febrero de 1936 empezó a apa- 
recer la revista Lyceum, órgano de la institución, dirigida por Camila Henriquez Ureña y 
Uldarica Mañas, que se publicó hasta 1961. Llegada de Revolución de 1959, tanto la Socie- 
dad Lyceum como su revista desaparecieron. 

Esta fue la institución que invitó a Rómulo Gallegos a dar la conferencia que precede, 
atendiéndose a su costumbre de aprovechar la presencia de una personalidad relevante de las 
letras en La Habana, y que publicó su texto en la revista Lyceum. El carácter de sociedad de 
mujeres del Lyceum sin duda influyó en la elección del tema de conferencia. 
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Gallegos y Cuba: 
La brizna de paja en el viento” 


Roberto González Echevarria 


Enmarcada históricamente por dos golpes militares, el que lo derro- 
có a él como presidente de Venezuela el 24 de noviembre de 1948, y el 
de Fulgencio Batista en Cuba el 10 de marzo de 1952, días después de 
aparecer publicada en La Habana, La brizna de paja en el viento, la 
«novela cubana» de Rómulo Gallegos, marca un momento de amargu- 
ra y desilusión en la vida del novelista, que vino ha hacerse aún más 
negro con la muerte de su esposa, doña Teotiste, en México, el 7 de 
septiembre de 1950'. La novela abre el último período de la obra de 
Gallegos. La brizna de paja en el viento fue, además, un experimento 
nuevo para el autor, ya que su acción se desarrolla en un país que no 
es el suyo, y trata de acontecimientos muy recientes, contemporáneos 
del momento en que escribe. Se redacta, además, después de diez años 
de silencio desde su última obra de ficción, y cuando el tipo de narra- 
tiva que él practicó con tanto éxito, había pasado de moda. Pero, sobre 
todo, es una novela que responde a estímulos políticos y personales 
muy precisos, que dejan en ella una huella indeleble; el más importan- 
te fue, por supuesto, el golpe de estado que derrocó a Gallegos, y que 
lo llevó a indagar sobre la propensión latinoamericana a la dictadura y 
el militarismo. Pero la experiencia cubana fue la decisiva. 

El contexto cubano de la vida de Gallegos y resultante novela de 
temática cubana tienen también su razón de ser en las corrientes polí- 


* El autor desea expresar su más sincero agradecimiento a Charlotte Rogers, asistenta de 
investigación y apreciada alumna, por su valiosísima ayuda en la redacción de este trabajo. 

| Seymour Menton escribe que Gallegos fue destituido por un golpe militar apoyado por 
las compañías petroleras norteamericanas porque había subido los impuestos sobre las 
ganancias del petróleo un cincuenta por ciento. (Menton, p. 342 ). En intercambio de cartas 
con Harry Truman, en que Gallegos lo insta a no reconocer el gobierno de la junta que lo des- 
tituyó, el presidente americano asegura que ni intereses norteamericanos ni el gobierno de su 
país tuvieron nada que ver con el golpe. (Gallegos, «Documentos para la historia»). 
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ticas que agitaban a América Latina, y especialmente al Caribe, en los 
años que siguen al final de la Segunda Guerra Mundial, y en cómo 
éstas afectaban el mundo universitario que fue tema de La brizna de 
paja en el viento. El activismo político en la universidad, a su vez, 
entroncaba con movimientos estudiantiles que se remontaban a princi- 
pios de siglo, y que habían tenido un impacto amplio y profundo por 
toda América Latina, mientras que, fuera de la universidad, pero asun- 
to perenne de discusión en ésta, la influencia e ingerencia de los Esta- 
dos Unidos en la vida política y económica de los países de la cuenca 
de Caribe, muy en especial Cuba, con su azúcar, y Venezuela con su 
petróleo, era un factor esencial en las pugnas que se dirimían en ellos, 
no pocas veces metralleta en mano. Todo esto ocurría, tanto en Cuba 
como en Venezuela, en medio de una prosperidad que alentaba a con- 
cebir la posibilidad de crear sociedades estables y justas, y que a la vez 
facilitaba la existencia de un estudiantado numeroso, de orígenes 
sociales diversos, y con acceso tanto a la educación como a las armas. 

Gallegos llegó a La Habana el domingo 5 de diciembre de 1943, no 
he podido determinar si en un avión de la Compañía Aeropostal Vene- 
zolana, cuyos vuelos regulares a Nueva York hacian escala en la capt- 
tal cubana en ambas direcciones, o, más probablemente, en un aparato 
militar de su país. Venían con él su esposa, doña Teotiste, su hijo Ale- 
xis, su hija Sonia y dos primas, María Antonia Egui y Rosa de More- 
no (Milanca Guzmán, p. 50). La junta militar que lo había depuesto de 
la presidencia de Venezuela el 24 de noviembre, tras apenas nueve 
meses de mandato, lo envió a Cuba «para su propia seguridad» (Ibid). 
Mario Milanca Guzmán sostiene que Gallegos no supo el destino de la 
nave que lo transportaba hasta no estar ésta ya en el atre, algo dificil de 
creer, aunque no es imposible que haya sido asi. Yo me inclino a pen- 
sar que Gallegos mismo eligió Cuba como asilo. 

Porque lo cierto es que el régimen cubano del presidente Carlos Prio 
Socarrás, que acababa de acceder al poder el 10 de octubre de 1948, 
tras las elecciones generales de junio, estaba constituido por individuos 
que habían sido revolucionarios en los años treinta durante la dictadu- 
ra de Gerardo Machado, y con los cuales Gallegos había tenido con- 
tacto en el pasado, lo cual podría explicar el rumbo del avión. En 1931, 
cuando el autor de Doña Barbara se encontraba en Nueva York, exila- 
do a causa de la dictadura de Juan Vicente Gómez en Venezuela, un 
buen número de cubanos también padecía exihio en la gran urbe norte- 
americana por motivo de la de Machado en Cuba. Los cubanos le 
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pidieron al novelista, ya célebre por el gran éxito de Doña Barbara, 
que diera una conferencia pública en beneficio de su causa. Gallegos, 
al principio renuente porque decía que nunca había permitido que se 
cobrara por una conferencia suya, aceptó y el evento fue un triunfo 
(Figueroa, p. 27). Había, pues, lazos que unían al escritor con los cuba- 
nos que, tras los años de control militar de Batista (1933-1939), y 
luego de su periodo constitucional (1940-1944), habían alcanzado el 
poder por vía electoral. Primero fue presidente el Dr. Ramón Grau San 
Martín, de 1944 a 1948, y luego su antiguo protegido Prío Socarrás. 
Grau, profesor de fisiología en la Universidad de La Habana, se habia 
opuesto a la dictadura de Machado y apoyado a los estudiantes, por lo 
que había sido nombrado, en septiembre de 1933, presidente del 
Gobierno Provisional Revolucionario que sustituyó al dictador tras su 
caída en agosto de ese año. Prío, estudiante entonces, había sido un 
activista importante en la lucha. La historia y orientación ideológica 
del partido Auténtico que ocupaba el poder en Cuba eran análogos a 
los de Acción Democrática, el partido que llevo a Gallegos a la presi- 
dencia. Formaban parte de un mismo movimiento. Los lazos que los 
unían se hicieron públicos cuando Gallegos asumió la presidencia de 
Venezuela el 15 de febrero de 1948, y una delegación cubana asistió al 
evento. Entre ellos estaban Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Raúl Roa; 
los dos últimos se encontraban entre las personalidades que acogieron 
al depuesto presidente al arribar a suelo cubano en diciembre de ese 
mismo año. 

La llegada de Gallegos a La Habana recibió una amplia cobertura 
de prensa. En un reportaje gráfico de la revista Carteles del 12 de 
diciembre de 1948 aparece rodeado del profesor Jesús Casagrán, direc- 
tor de cultura, Sara Hernández Catá, hermana del desaparecido nove- 
lista y activa en la vida política y cultural, y Eduardo R. Chibás. Este 
último era presidente del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) y su 
programa de radio dominical sobre temas candentes de la política, 
transmitido semanalmente por la poderosa emisora CMQ, llegó a tener 
una amplísima difusión (Carteles, n* 50, p. 33). En otra fotografía apa- 
rece Gallegos hablando por radio a través de los micrófonos de CMQ, 
entrevistado por el popular locutor Germán Pinelli. En las semanas 
siguientes, Gallegos fue objeto de actos de acogida y solidaridad. En 
su sección «Actualidad nacional.» la revista Carteles del 19 de diciem- 
bre, 1948 (n* 51) recoge una fotografía de «Miembros del comité orga- 
nizador del homenaje nacional a Rómulo Gallegos, el gran novelista 


82 


venezolano, reunidos en las oficinas del Historiador de la Ciudad. El 
acto se efectuará el próximo sábado, a las 8 y media de la noche, en el 
Parque Central» (Anónimo, 1948, n* 51, p. 33). En efecto, se celebró 
el 18 de diciembre en el Parque Central de La Habana, tuvo mucha 
resonancia en toda Cuba, y desató polémicas por la participación de 
miembros del Partido Comunista, lo cual justificó Mañach, uno de los 
presentes, por el carácter pluralista y democrático de los que apoyaban 
a Gallegos y la renuencia de los organizadores a excluir a nadie 
(Mañach, pp. 306-07). Entre los oradores se encontraron nada menos 
que el prestigioso antropólogo Fernando Ortiz (Ortiz, 1949, p. 369), y 
Raúl Roa, notable ensayista, antiguo revolucionario de los años trein- 
ta, Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de La 
Habana y, durante el gobierno de Prio, Director de Cultura. Roa fue, 
con Jorge Mañach, constante compañero de Gallegos en La Habana 
(Parajón, entrevista)?. 

A diferencia de tanto presidente depuesto, Gallegos llegó a La 
Habana sin medios de subsistencia, salvo su reputación. Según Maurl- 
cio Magdaleno «Gallegos fue a dar, sin más que lo que llevaba puesta, 
a La Habana» (1952, p. 3). Pero, para suerte suya, Cuba atravesaba en 
la posguerra no sólo por un período de tempestuosa política liberal, 
sino que además disfrutaba de una boyante economía. Gallegos pron- 
to encontró cómo ganarse la vida gracias a la generosidad de Miguel 
Ángel Quevedo, dueño y director de la revista Bohemia, quien le ofre- 
ció en seguida un puesto en ésta y una casa en la calle 11, entre 6* y 8?, 
n* 65, en Miramar, elegante barrio capitalino. El contacto entre Gaile- 
gos y Quevedo, según Mario Parajón, lo hizo el revolucionario y futu- 


2 Entrevista con Mario Parajón en Chinchón, 17 de julio, 2005. 2. En cuanto a la estan- 
cia de Gallegos en Cuba, contó que su madre, Emelina Díaz de Parajón, invitó al novelista a 
hablar en el Lyceum. En una reunión preparatoria en su casa, concertada para que Gallegos 
pudiera conocer mejor a Camila Henríquez Ureña, ésta le preguntó sobre el vanguardismo 
literario, y especificamente sobre el Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, que parecía 
reflejarlo mientras que él no. Gallegos contestó que la novela de Gúiraldes era «digna del 
mayor entusiasmo, pero que él había optado por el corazón fiero de América.» Ichazo, o 
Esténger (Rafael) interrumpió diciendo que la barbarie de Doña Bárbara estaba atenuada por 
el estilo. Se habló mucho, al parecer elogiosamente, sobre Eduardo Mallea. Dijo que en La 
Habana Gallegos andaba mucho con Mañach y con Juan Bosch, que es quien hizo el contac- 
to entre Gallegos y Miguel Angel Quevedo, dueño de la revista Bohemia. Quevedo le pasaba 
el cheque a Gallegos y ya. Recuerda que Gallegos era muy galante con las muchachas, afec- 
tando, de forma paródica, un estilo decimonónico. 

Mario Parajón nació en 1929, en La Habana. Formado en Cuba y París, con intelectua- 
les católicos. Conoció al grupo Origenes, inclusive a Lezama y a los diversos grupos de inte- 
lectuales de la época. Hijo de Emelina Díaz de Parajón, a veces presidenta del Lyceum. 
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ro presidente dominicano Juan Bosch, a la sazón exilado en La Haba- 
na. Aunque también es cierto que todos los demás amigos del autor de 
Doña Bárbara conocían bien a Quevedo. 

Gallegos empezó muy pronto, la primera semana de enero del 1949, 
una colaboración mensual en la revista, entre las que se encuentran 
algunos artículos suyos importantes. Además, inicia negociaciones 
para la publicación de unas «obras completas» suyas que, en efecto, en 
agosto de 1949 la Editorial Lex de la Habana edita. (Lex había sido 
fundada y era dirigida por el político republicano español exilado en 
Cuba Mariano Sánchez Roca.) Finalmente, en febrero de 1952 apare- 
ce en la capital cubana la novela La brizna de paja en el viento, publi- 
cada por la Editorial Selecta, y un año después por Aguilar de Madrid 
(Gallegos, 1952, 1953). Pronunció Gallegos además varias conferen- 
cias en Cuba. Por ejemplo, en el Cuarto Congreso de Literatura Ibero- 
americana, celebrado de La Habana, lee su trabajo titulado «Rendición 
de cuentas.» Y en la Sociedad Lyceum, invitado por Emelina Díaz de 
Parajón, en cuya casa conoció a Camila Henríquez Ureña, leyó «La 
pura mujer sobre la tierra». | 

Pero la presencia de Gallegos en La Habana, el rumbo de su avión, 
también se debió probablemente a que la ciudad se había convertido en 
el foco de actividades revolucionarias del Caribe y América Central; 
Pedro Yanes llega a afirmar que Cuba era el centro revolucionario de 
toda América Latina. La sede era el Hotel San Luis, que estaba en la 
calle Belascoaín 73, casi esquina a San Lázaro. En ese hotel se reuní- 
an los integrantes de la Legión del Caribe, que había sido fundada por 
el costarricense José Figueres, con el propósito de luchar contra las 
dictaduras caribeñas y centroamericanas —entre los cubanos enrolados 
estaban Rolando Mansferrer, Manolo Castro y Faure Chomón, todos 
con pasados revolucionarios. También estaban afiliados a la Legión 
Jovita Villalba, venezolano, Juan Bosch, dominicano, Raúl Haya de la 
Torre, peruano, entre otros. El dueño del Hotel San Luis era el vene- 
zolano Luis Alonso. Alli vivieron, entre otros, Rómulo Betancourt, 
Carlos Andrés Pérez, Juan Bosch y el propio Gallegos en 1952 (Roa, 
p. 337). Después de la caida de Gallegos fueron llegando muchos 
venezolanos, Además de Bosch, entre los dominicanos se encontraban 
Alberto Henríquez, Ángel Meolián, el general Juan Ramírez y Ramón 
Mejías, conocido por «Pichirilo», que en 1956 sería timonel del yate 
«Granma» cuando Fidel Castro desembarcó en Cuba, y moriría en 
1965 cuando la invasión norteamericana a la República Dominicana. 
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En el Hotel San Luis y el Sevilla, del Paseo del Prado, se organizó la 
expedición para derrocar a Trujillo en Santo Domingo que recaló en 
Cayo Confites, al norte de la provincia cubana de Oriente, y en la que 
también estuvo enrolado Fidel Castro (la expedición se conoce ahora 
por el nombre del cayo). Por esos años, por cierto, en 1948, Castro 
estuvo presente en el llamado “Bogotazo”, con una delegación estu- 
diantil cubana en la que también se encontraba Alfredo Guevara. 

La estancia de Gallegos en Cuba sólo duró hasta fines de julio o 
principios de agosto de 1949. Durante los casi nueve meses que pasó 
en la isla, hizo varios viajes a Estados Unidos, sobre todo a Miami, 
donde también tenía amistades. Pero, según Roberto Esquenazi Mayo 
(p. 334), cuando el gobierno de Prio Socarrás reconoció a la junta 
militar que gobernaba Venezuela, hecho del que tuvo noticia Gallegos 
por los periódicos no de manera oficial, el novelista, ofendido, deci- 
dió trasladarse a México. En la noche del 28 de julio, 1949, se le ofre- 
ció una cena de homenaje y despedida en el Centro Vasco, renombra- 
do restaurante de la capital cubana, con la asistencia de sesenta per- 
sonas, entre las que se encontraban, según Esquenazi Mayo, 
«[Raúl]Roa, David, [Lino] Novás Calvo, [Raimundo] Lazo, [Elías] 
Entralgo, [Zacarías] Tallet, [Ricardo] Riaño, [Luis Gómez] Wangue- 
mert, [Marcelo] Pogoloti, [Mariano] Sánchez Roca, Delgado, [Fran- 
cisco] Ichazo, [José] Ferrater Mora y más y muchos más» (Ibid). 
Hablaron Roa y Wanguemert, quien leyó una carta de Fernando Ortiz, 
imposibilitado de asistir por orden facultativa. Gallegos regresó a La 
Habana poco antes de la publicación de La brizna de paja en el vien- 
to para visitar un central azucarero en la región oriental del país, para 
retocar partes de la novela y para verla publicada (Roa, 336-37), El 
colofón de la novela reza: «Se acabó de imprimir esta obra el día 28 
de Febrero de 1952, en los Talleres Tipográficos ALFA, Palatino 202, 
en La Habana —-Cuba»?. A los pocos días, el 10 de marzo, Fulgencio 
Batista daba el golpe de Estado que derrocó al presidente Prío Soca- 
rrás y la estancia del novelista en La Habana no se prolongó mucho 
más. 


3 Silva de Velásquez precisa, que Gallegos escribió La brizna en «un período extremada- 
mente difícil para su vida pública como privada. Comenzó a escribirla en 1949 en Miami, des- 
pués de haber vivido en Cuba, desterrado por la dictadura militar que interrumpió su gobier- 
MD Termina de escribir LBPV en Nueva York en 1951, después de numerosos viajes 
-varios a Cuba—y de un angustioso período de sufrimiento originado por la muerte de su 
esposa» fp. 332). 
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Toda la actividad política latinoamericana que rodeó a Gallegos en 
La Habana, se daba en el contexto cubano de una agitación, sobre todo 
en la universidad, que se remontaba a la época de la lucha contra 
Machado, pero que había llegado a una nueva etapa de pistolerismo y 
desintegración de las instituciones nunca antes vista. Había atentados, 
tiroteos entre grupos de acción o entre éstos y la policía, y un grado de 
corrupción tanto en el gobierno como en la universidad sin preceden- 
tes. Esto fue, evidentemente, lo que más llamó la atención de Gallegos 
y lo inspiró a escribir La brizna de paja en el viento. Había podido 
observar con alarma que, si bien sus amigos y correligionarios habían 
llegado al fin al poder, el resultado había sido una erosión total de la 
autoridad estatal que amenazaba con desembocar en la anarquía, o, 
como en efecto sucedió, en el retorno del caudillo, de Batista. Galle- 
gos, para quien la educación fue siempre un asunto de la mayor impor- 
tancia, y que presumía de haber sido maestro, vio que la corrupción del 
centro universitario más importante de Cuba era no sólo síntoma de 
todos los males que aquejaban al país, sino que era el peor augurio para 
su futuro. Sus más próximos amigos, Mañach y Roa, eran profesores 
de la universidad, por lo que el vivió todo este drama desde dentro y 
pudo por ello sentirse con derecho a convertirlo en el tema de La briz- 
na de paja en el viento. 
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El activismo político en la Universidad de La Habana tenía sus orí- 
genes en las guerras de independencia, no tan lejanas en el caso de 
Cuba como en el de otros países latinoamericanos?. La Guerra de los 
Diez Años (1868-78) terminó con la derrota de los cubanos y la firma 


* En toda esta sección hago uso de información e ideas suministradas por mi gran amigo 
Pedro Yanes, que vivió los acontecimientos que someramente describo aquí. Las entrevistas 
con Pedro se llevaron a cabo en su residencia de Key Biscayne, Florida, el 24 y 26 de agosto 
del 2005, mientras nos azotaba el huracán Katrina. Nacido en Sagua la Grande, en 1927, 
Yanes es Bachiller por el Instituto de Sagua (1947). Fue vice-presidente y después presidente 
de la Federación de Estudiantes de Institutos de Cuba. Recibió título en derecho diplomático 
por la Universidad de La Habana, en 1951. Miembro del Movimiento Socialista Revolucio- 
nario, amigo de Rolando Masferrer y Manolo Castro, entre otros notables. Conoció a Fidel 
Castro. En los años 70 fue dueño en Nueva York de la Libreria Las Américas, que fue centro 
de reunión de escritores e intelectuales, latinoamericanos y españoles. En 1983 se doctoró por 
la New York University con una tesis intitulada «Rubén Martínez Villena: conflicto entre poe- 
sía y política.» 


86 


del Pacto del Zanjón; la de independencia comenzó en 1895 y terminó 
en 1898, con la intervención norteamericana que puso fin al conflicto. 
El momento culminante de la lucha estudiantil en el siglo XIX fue el 
fusilamiento de los ocho estudiantes de medicina, el 27 de noviembre 
de 1871, acusados por las autoridades coloniales de profanar la tumba 
del periodista Gonzalo Castañón, ardiente defensor del régimen espa- 
ñol. Los ocho quedaron como mártires de la patria que serían invoca- 
dos por generaciones de activistas estudiantiles, y la fecha de su muer- 
te se convirtió en día de duelo oficial durante la república. - 

Pero la agitación política que cuenta para la que presenció Gallegos 
en la Cuba de 1948 fue la provocada por la dictadura de Gerardo 
Machado, cuya presidencia duró desde 1925 hasta 1933, año en que 
fuera derrocado por una revolución en toda la línea en la que partici- 
paron diversos grupos estudiantiles y que produjo varios mártires, 
siendo los más conocidos Julio Antonio Mella, asesinado en México en 
1929, y Rafael Trejo (la caída de este último en una manifestación de 
1930 se narra en La brizna de paja en el viento). Los grupos que sur- 
gen durante la lucha contra Machado no eran pistoleros, aunque, por 
supuesto manejaban armas de todo tipo y llevaron a cabo o intentaron 
atentados contra personalidades del gobierno y detonaron no pocas 
bombas. El enemigo común los unía, evitando o posponiendo las 
luchas entre ellos por el poder o el dinero, como sucedió más adelan- 
te. El atentado más famoso de la época fue el asesinato de Clemente 
Vázquez Bello, presidente del senado, el 27 de septiembre de 1932, 
perpetrado con el propósito de hacer volar a Machado y la plana mayor 
de su gobierno durante su sepelio en el Cementerio de Colón. Al últi- 
mo momento sus familiares decidieron enterrarlo en su ciudad natal de 
Santa Clara, estropeando los planes de los revolucionarios. Este inci- 
dente, según se verá, inspiró dos novelas y una película, pero no lo 
incorporó Gallegos a La brizna de paja en el viento, 

Todo este activismo en la Universidad provenía y estaba aliado al 
movimiento continental de lucha por la reforma universitaria que había 
empezado en Córdoba, Argentina, en 1918. La demanda principal de 
los estudiantes argentinos había sido la autonomía política, adminis- 
trativa y fiscal de la universidad, un currículo que respondiera a las 
necesidades de la sociedad y convirtiera la universidad en agente de 
mejora política y social, y la participación del estudiantado en la mayo- 
ría de las decisiones, inclusive la elección de profesores y administra- 
dores. Aunque estas reformas no se llevaron a cabo en su totalidad, se 
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convirtieron en el ideal que perseguían los universitarios de toda Amé- 
rica Latina, que se empezaron a comunicar entre sí y a reunirse en con- 
gresos internacionales para intercambiar ideas y fomentar un sentido 
de solidaridad. En Cuba, el Gobierno Provisional Revolucionario del 
doctor Ramón Grau San Martín, que como ya se vio era profesor de la 
universidad, le concedió la autonomía a ésta el 6 de octubre de 1933. 
Los estudiantes habían clamado y luchado por ella desde 1923, lidera- 
dos, entre otros, por el poeta Rubén Martínez Villena (Cuba en la 
mano, 1030). Alentados por la sensación de que eran o debían ser pro- 
tagonistas en la dirección política del país, los estudiantes cubanos de 
los años veinte y principios de los treinta se lanzaron a la lucha contra 
Machado, y contra la ingerencia de los Estados Unidos, potencia que 
avalaba a la dictadura y que, cuando triunfó la revolución en 1933, 
logró abortarla con la intervención del diplomático Sumner Wells, 
especie de procónsul que facilitó el acceso de Batista al poder desde la 
jefatura del ejército (ver Aguilar y Thomas). 

A diferencia de los grupos de acción que surgirían durante la segun- 
da mitad de la década de los treinta y durante los cuarenta, los activis- 
tas universitarios de la época de Machado sí tenían ideales políticos y 
sociales. Algunos, como Villena y Mella, pero no todos, estaban afilia- 
dos al Partido Comunista, recién fundado. Se hablaba de reformas a 
todo nivel, inclusive agraria, y los estudiantes se solidarizaron con los 
trabajadores, especialmente los de la industria azucarera. Pero una vez 
derrotada la dictadura, bajo el control indirecto de Batista, que gober- 
naba por medio de presidentes títeres, y quien por cierto llevó o inten- 
tó llevar a cabo algunas de las reformas de los revolucionarios del 
1933, los grupos de acción se dividieron y algunos se corrompieron. El 
caso más notorio fue el llamado «bonche universitario» (mencionado 
en La brizna de paja en el viento) —suponemos que «bonche» viene del 
inglés bunch, «grupo», «banda», «pandilla» «que, protegido por per- 
sonalidades del gobierno y profesores de la universidad, empezó a 
campear por sus fueros a partir de 1936-37. Con la autonomía de la 
universidad, ésta quedaba fuera de la jurisdicción de la policía, y podía 
servir inclusive para almacenar armas. La universidad se había con- 
vertido en un estado autónomo dentro del estado. Pero el bonche tenía 
amigos también en las fuerzas armadas y el gobierno. El coronel Jaime 
Mariné, hombre de confianza de Batista, así como varios profesores, 
apoyaron al bonche. En 1939 alcanzaron su mayor visibilidad. Ya estos 
eran gángsteres armados que aterrorizaban a estudiantes, profesores y 
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políticos, y realmente sin programa de reforma claro o aún declarado. 
El bonche fue el precursor de los grupos de acción de los años cuaren- 
ta que Gallegos conoció a su llegada de Venezuela. 

La violencia arreció en los años cuarenta con el regreso a Cuba de 
muchos activistas políticos, entre ellos estudiantes e intelectuales, que 
habían combatido del lado republicano en la Guerra Civil Española, 
concluida en 1939, y volvió a recrudecerse a partir de 1945 cuando 
regresaron a la isla muchos jóvenes que habían peleado en la Segunda 
Guerra Mundial como soldados del ejército norteamericano. Todos 
estos individuos habían sido adiestrados en el manejo de armas y 
muchos las habían utilizado en combate —eran curtidos veteranos de 
guerra—. Los que venían de España conocían de primera mano la cos- 
tumbre del atentado y del duelo, que se remontaba al siglo XIX y era 
practicado todavía tanto en la Madre Patria como en Cuba (degene- 
rando del duelo formal con padrinos al informal en que los contrin- 
cantes se entraban a balazos donde quiera que se encontraran). Los que 
venían de Estados Unidos, país donde las armas de fuego circulan con 
pocas restricciones, probablemente se matriculaban en la universidad 
aprovechando programas de ayuda para veteranos como el GI Bill. 
Con la manutención resuelta, éstos no tenían ni siquiera que trabajar o 
rendir cuentas a sus familias y podían dedicarse al activismo político a 
tiempo completo. 

Entre los grupos activos en Cuba a la llegada de Gallegos en 1948 
se encontraban el Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), fun- 
dado en 1945, un grupo de corte más intelectual que los demás, que 
contaba entre sus miembros a Manolo Castro, Rolando Mansferrer, 
Rolando Meruelos, mi amigo e informante Pedro Yanes, y al novelista 
Carlos Montenegro. Mansferrer, que hablaba inglés porque había 
hecho estudios de secundaria en Estados Unidos, había sido comunis- 
ta, combatiente en España, participado en Cayo Confites, y en los años 
cincuenta llego a capitanear a un notorio grupo llamado «Los Tigres de 
Mansferrer.» En los sesenta intentó invadir Haití para desde allí com- 
batir la dictadura de Fidel Castro. Manolo Castro había fundado el 
MSR con Mansferrer, a quien, por cierto, Fidel Castro parece haber 
admirado y emulado en esa época. Manolo era estudiante de ingenie- 
ría mientras que Fidel se matriculó en derecho. El padre de Manolo 
había sido secretario de la Universidad; como él, su hijo era un hom- 
bre serio y respetado. Fue asesinado a balazos en plena calle la noche 
del 22 de febrero de 1948, durante el paseo de Carnaval —-mes en que 
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tomó posesión Gallegos de la presidencia de Venezuela— en uno de los 
atentados más famosos de la época. Manolo Castro había, a su vez, 
asesinado a Raúl Fernández Fiallo, en la universidad, el 28 de noviem- 
bre de 1944. Este Castro llegó a tener bajo su control al estudiantado 
cubano. En época de Grau, según Yanes, si Manolo llamaba a Palacio 
hablaba con el presidente. Influía en la obtención de pasajes y dinero 
para viajes a reuniones internacionales de estudiantes —por ejemplo, en 
Praga—. Grau lo había puesto al frente de la Dirección General de 
Deportes. Manolo Castro era un idealista con proyectos de mejora 
social para el país. Era, por ejemplo, muy querido en el «Barrio de las 
Yaguas», congregación numerosa de indigentes en La Habana, por sus 
esfuerzos en pro de los pobres. 

Se dice que a Manolo Castro lo mataron porque era enemigo de la 
Unión Insurreccional Revolucionaria; más especificamente que estaba 
haciendo gestiones para conseguir la excarcelación de Mario Salaba- 
rría quien, como jefe del Buró de Investigaciones, había perseguido al 
UIR, pero había sido detenido después de una notoria balacera en la 
Calle Orfila. Este grupo contaba entre sus miembros a Emilio Tró, 
anarquista que había peleado en España, Rafael Díaz Balart, Justo 
Fuentes, Jesús Diéguez, Guillermo García Riestra, conocido como 
Billiken, José Luis Echeveiten, Francisco Chao Hermida. Luis Felipe 
Salazar Callicó (asesinado en septiembre de 1949), y Fidel Castro. 
Orlando Bosch, notorio activista entonces y después, Presidente de la 
Asociación de Estudiantes de la Escuela de Medicina y Vice-Presiden- 
te de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), fue protegido de 
la UIR. En Cuba siempre se ha rumorado que entre los asesinos de 
Manolo Castro estaba Fidel Castro, pero lo que sí parece fuera de duda 
es que estuvo presente en la reunión, celebrada en el 102] de la calle 
San Rafael, en la que se acordó llevar a cabo el atentado. Fidel Castro 
(nacido en 1926) venía del Colegio de Belén (como Manolo, pero no 
eran familia), reputado plantel jesuita donde educaban a sus hijos las 
familias acaudaladas, no de los institutos públicos de segunda ense- 
ñanza, como la mayoría de los demás activistas, donde el fermento 
político era grande, por lo que era un desconocido entre éstos. Pero era 
obvio que tenia muchas ambiciones políticas desde que llegó a la Uni- 
versidad y pronto se ganó sus galones. En el año 1947, según se vio, 
estuvo en lo de Cayo Confites y al año siguiente en el «Bogotazo.» 
Quiso ser presidente de la FEU, y el domingo 8 de diciembre de 1946 
le hizo un atentado a balazos a Leonel Gómez Pérez a la salida del 
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Estadio de la Universidad, quien quedó herido pero vivo. Manolo Cas- 
tro quería eliminar a Gómez Pérez y Ángel («Gallego») Vázquez, de 
Ingeniería, y del grupo de éste, le propuso a Fidel que lo asaltara para 
probarse como hombre de acción. 

Otro grupo importante era Acción Revolucionaria Guiteras (antes 
Joven Cuba), que pretendía promover los ideales de Antonio Guiteras. 
Joven Cuba había sido fundada por Guiteras en los años treinta, de ten- 
dencia social-demócrata, que se proponía como alternativa a Batista 
por métodos violentos. Guiteras murió el 8 de mayo de 1935 en com- 
bate con varios cientos de soldados (Thomas, 699-700, con corrección 
de fecha). Entre los miembros de este grupo se encontraban Eufemio 
Fernández Ortega, Jesús González Cartas, conocido por «El Extraño,» 
Marcos Irigoyen, líder obrero de los autobuses. Fernández Ortega era 
médico, pero dejó la medicina y se dedicó a la política. Fue comba- 
tiente en la Guerra Civil, jefe de la policía secreta de Prío, y amigo de 
Miguel Ángel Quevedo, el dueño de la revista Bohemia que le daría 
empleo a Gallegos en 1949. Según Esteban M. Beruvides, Fernández 
Ortega fue «Íntimo amigo del Presidente Rómulo Gallegos, así como 
de los Presidentes Dr. Juan Arévalos y José Figueres» (p. 60). En La 
Habana, estaba a cargo de la seguridad de Gallegos y de Rómulo 
Betancourt, también en Cuba en esa época. El implacable e incansable 
Eufemio le quiso hacer un atentado a Batista durante la campaña elec- 
toral de las nunca celebradas elecciones de 1952, se dice que organi- 
zado, desde la cárcel, por Salabarría. 

Lo que ocurría en los cuarenta, pues, es que con los viejos revolu- 
cionarios del 33 (Grau, Prío y sus adeptos) en el poder, los estudiantes 
tenían acceso directo a la política, lo cual les daba un poder extraordi- 
nario en la universidad y más allá de ésta. Eso era lo que se disputaban 
encarnizadamente los varios grupos. Para esas fechas, muchos de los 
participantes no eran ya ni siquiera estudiantes, mientras que otros, 
como en el caso de Manolo Castro, que andaba ya por sus treinta cuan- 
do lo ultimaron, eran estudiantes «eternos». No había principio de 
autoridad depositado en los profesores porque los estudiantes podían 
dominar cualquier situación asistidos por los políticos que les sumi- 
nistraban las armas y los fondos a través de sine curas, o lo que en 
Cuba se llamaban «botellas». Los grupos de acción peleaban entre sí, 
protegían a determinados políticos según les conviniera, y estaban en 
contubernio con las fuerzas policíacas. «No había ley,» dice Pedro 
Yanes. Esta agitada situación produjo acontecimientos y personajes 
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dignos de la literatura y el cine, y, en efecto, justo cuando Gallegos pre- 
paraba La brizna de paja en el viento dos novelas y una película los lle- 
varon a la letra de molde y la pantalla. 
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El acto terrorista más sonado del activismo estudiantil en Cuba fue 
el asesinato de Vázquez Bello y el intento de volar su sepultura el día 
del entierro para arrasar con el dictador Machado y su plana mayor, Es 
lo que se narra en El acoso, de Alejo Carpentier, publicada en 1956 
pero de la que hubo un anticipo en Orígenes, en 1954 (González Eche- 
varría, 1974, p. 209). También se narra en Rough Sketch, novela publi- 
cada en 1948 por el norteamericano Robert Sylvester, conocido por sus 
novelas detectivescas, y la película del año siguiente basada en ésta, 
dirigida por John Huston, e intitulada We Were Strangers, con la actua- 
ción John Garfield, Jennifer Jones y Pedro Armendáriz (el guión es de 
Huston con Peter Vierte!). El pistolerismo entre los estudiantes de la 
Universidad de La Habana también ocupó la atención de Ernest 
Hemingway en su relato-reportaje «The Shot», provocado por el ase- 
sinato de Manolo Castro, que había sido su amigo, que no tiene más 
interés que la comparación que hace el gran escritor entre los estilos de 
atentado de los estudiantes cubanos y los gángsteres de su país. Años 
después, en 1974, Guillermo Cabrera Infante narraría el mismo episo- 
dio en su Vista del amanecer en el trópico (p. 119). 

Caso curioso, Carpentier radica en Caracas cuando redacta £El 
acoso, mientras que Gallegos vive en La Habana cuando prepara La 
brizna de paja en el viento, exilado de la dictadura militar que lo derro- 
có y que llevará al poder a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela. Sabe- 
mos por la acuciosa investigación de Modesto Sánchez Camejo que 
Carpentier se basó sobre todo en información periodística, mucha 
sacada de la revista Carteles, para preparar su novela. Ésta resulta ser 
su más audaz experimento narrativo, su novela más difícil, en que se 
trenzan la historia del taquillero del auditorio donde se toca la «Heroi- 
ca» de Beethoven durante cuya ejecución acontece la trama en el pre- 
sente novelístico, y la de un estudiante, venido del interior, que ha dela- 
tado a sus compañeros en el complot del asesinato de Vázquez Bello 
(cuyo nombre no se precisa en este novela en que ningún personaje lo 
tiene). Hecha sobre la base de monólogos interiores y el contrapunto 
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de las historias paralelas y entretejidas, de los personajes, El acoso pre- 
senta una parcelación cabal de la historia de la lucha entre los grupos 
de acción sin situarla históricamente en ésta. La historia narrada por 
Carpentier se divide entre la época «heroica,» que correspondería a la 
de la lucha contra Machado, y la del «botín», que representaría el perí- 
odo cuando, corrompidos y financiados por el propio gobierno, los 
grupos luchan los unos contra los otros sin ideología clara con ambi- 
ción de lucro y poder. El acoso dista mucho de La brizna de paja en el 
viento porque Carpentier ha asimilado el legado de Huxley, Faulkner y 
otros novelistas de vanguardia, mientras que Gallegos se mantiene fiel 
a la estética realista convencional de la «novela de la tierra». Además, 
la novela de Gallegos intenta ser una interpretación de Cuba y su his- 
toria, mientras que la de Carpentier es un experimento narrativo genial 
que tiene más de tragedia, en el sentido clásico, que de realismo. Todos 
los signos le anuncian su destino fatal al estudiante, que al final muere 
abatido a balazos en el teatro por sus antiguos correligionarios, pero él 
no sabe interpretarlos a tiempo. Es por todo esto que Juan Martnello, 
respetado ensayista y político cubano (miembro del Partido Comunis- 
ta y del primer gabinete de Batista en los cuarenta), dice que El acoso 
es «un soliloquio alquitarado y distante de la realidad [...] un relato 
esculpido, una piedra tallada lejos de su cantera» (Marinello, p. 60). 

Hay, de todos modos, puntos de contacto entre las novelas de Galle- 
gos y Carpentier, amén de la temática de la lucha entre grupos de 
acción. En ambas un joven del interior es corrompido al llegar a La 
Habana a hacer sus estudios, y Clorinda, la guajira mulata prostituida 
en La brizna de paja en el viento tiene su contrapartida en la Estrella 
de El acoso. Pero desde un punto de vista literario, y a pesar de las cri- 
ficas de Marinello, no hay duda de que El acoso es una obra más 
importante que La brizna de paja en el viento y que tuvo un mayor 
impacto en la novelística latinoamericana posterior. 

Rough Sketch no es de mucha trascendencia ni recordada hoy. Pero 
Sylvester es un narrador con oficio, que hace girar su trama alrededor 
de un periodista, Carl Myerly, que prepara un artículo de fondo sobre 
Tony Fenner, notable agente de músicos, actores y artistas de todo tipo, 
de cuyo pasado no se sabe mucho. El periodista visita a cinco indivi- 
duos que han tenido contacto con Fenner para obtener información 
sobre él. Cada entrevista se convierte en un relato novelizado de las 
actividades de Fenner con los individuos en cuestión. Al final, y este 
es el detalle literario más logrado de la obra, el borrador del esbozo 
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(del sketch), o el esbozo primerizo que el periodista escribe no le gusta 
a su editor porque carece de colorido, y decide ampliarlo y novelizar- 
lo, lo cual explica el origen de la novela que leemos. Es un hábil recur- 
so autorreflexivo que llega un poco tarde, después de una prolija narra- 
ción de estilo más bien convencional, para marcar la obra. 

El personaje más importante de Rough Sketch es China Valdés, con 
quien Fenner se encuentra en La Habana y a la larga se convierte en su 
amante. Es una cubana de origen incierto que ha sido criada por una 
familia de chinos cubanos cuya modestísima vivienda esta al lado del 
cementerio (de Colón), aunque no se dice que ese sea su nombre. La 
historia de China es la que incluye los episodios del asesinato de Váz- 
quez Bello y el intento de volar parte del cementerio el día del sepelio 
para acabar con Machado y sus secuaces. Sylvester narra con gran 
pericia y sentido del suspense la preparación del atentado, luego de 
haber desarrollado magistralmente el personaje de China. De niña la 
arrancan del seno de la familia que la alberga y es depositada en la 
Beneficencia, donde aprende taquigrafía e inglés. Con estas cotizadas 
habilidades logra conseguirse un muy buen empleo en un banco cana- 
diense, con lo que ayuda a su hermano de crianza, Manolo, a hacer 
estudios de derecho en la Universidad de La Habana. Pero a Manolo, 
que está involucrado en la lucha contra Machado, lo asesina La Porra 
(la policía secreta de Machado), es decir un porrista sádico (Armando 
Ariete), que tiene un parecido notable con China, porque se sugiere 
que es su desconocido padre. En el banco China conoce a Fenner, que 
maneja fondos de organizaciones de exilados opuestos al gobierno, 
bajo el subterfugio de que actúa de agente de músicos y artistas cuba- 
nos que quiere llevarse a Estados Unidos. También conoce al porrista 
Ariete, personaje despreciable que la amenaza y hostiga. Fenner la cor- 
teja y logra involucrarla en el plan para asesinar a Machado, al que ella 
se entrega para vengar el asesinato de su hermano Manolo. Fenner diri- 
ge a un grupo de jóvenes revolucionarios que llevan a cabo el plan, con 
la ayuda de China, desde cuya casa se cava el túnel que va a llegar 
debajo de la tumba de la familia de Vázquez Bello en el cementerio de 
Colón. (En la novela no se llama Clemente Vázquez Bello). Fenner, al 
fin, le revela a China que él es en realidad cubano y sabe español, Es 
hijo de una familia de cubanos, opositores a gobiernos anteriores al de 
Machado, que se han exilado al Valle de Connecticut, donde trabajan 
en el tabaco. Vive inmerso en un mundo de exilados que conspiran 
contra el gobierno de Cuba, pero que son vistos tanto por Fenner como 
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por el narrador, desde un ángulo muy negativo, porque instan a otros a 
inmolarse mientras ellos viven en Estados Unidos preparándose para 
abalanzarse sobre el poder una vez que la situación cambie en la isla. 
Así que no es patriotismo sino ambición lo que motiva a Fenner, por- 
que espera que la fama adquirida al ser quien ultima a Machado y su 
régimen se traducirá en poder y dinero (esto es lo peor de la novela). 
Pero es una ambición que, como con otras empresas suyas, conduce al 
fracaso, ya que la decisión de la familia de enterrar al asesinado Váz- 
quez Bello en Santa Clara, echa abajo el complot. China, por su parte, 
había logrado conducir a Ariete hasta el cementerio donde lo mata a 
tiros en la cara cuanto éste la abraza con las peores intenciones. Es la 
cara que le recuerda a China la suya, lo cual le da a este episodio una 
profundidad superior a la del resto de la novela. 

Tras el fracaso del atentado, China le entrega su virginidad a Fen- 
ner en el piso del sótano de su casa, donde empezaba el túnel; éste pro- 
mete volver por ella, y se marcha en una embarcación clandestina a 
Estados Unidos. Una vez allí, decide continuar con el negocio que le 
servía de pantalla en La Habana: ser agente de músicos cubanos que 
lleva a Estados Unidos. China se muda primero a Miami y luego a 
Nueva York buscando a Fenner, a quien encuentra por casualidad años 
después en un cabaret cuando ya ella está arrimada a un ricacho viejo 
y frivolo con quien ha tenido un hijo. Tienen una relación tórrida pero 
breve que descubre el protector de China. Ella termina sola en una 
mansión de Long Island, donde cría a su hijo, y a donde va el perio- 
dista a entrevistarla. 

La película de Huston, We Were Strangers, que en Cuba se conoció 
como Cuando se rompen las cadenas, toma de la novela de Sylvester 
sólo la parte sobre Cuba, que condensa y dramatiza de manera brillan- 
te que, aunque fiel al libro, lo supera en algunos aspectos. Huston, 
conocidísimo director, dirigió The Maltese Falcon, Moulin Rouge y 
otras películas notables. Tenía una definición política de izquierda, 
como se hace evidente en We Were Strangers. La película fue filmada 
en La Habana, de la que se reconocen muchos paisajes, como el Morro, 
a la entrada del puerto, el Malecón, la Plaza de la Catedral, la escali- 
nata de la Universidad, y sobre todo el Cementerio de Colón. Huston 
es un maestro del suspense. El cambio más significativo con respecto 
a Rough Sketch es el final. Cuando fracasa el complot Fenner, que ha 
planeado escapar a Estados Unidos en un bote como en el libro, regre- 
sa a casa de China, donde se encuentra con ésta. A China la han segui- 
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do a la casa los porristas, que tratan de forzar la puerta, pero Fenner 
responde con una ametralladora. En la batalla que sigue Fenner dispa- 
ra y China le carga los peines, y luego ella misma dispara mientras 
Fenner prepara los cartuchos de dinamita que se iban a usar para la 
bomba del cementerio. Logra conectarles mechas y empieza a lanzár- 
selos a los asaltantes, que sufren muchas bajas, y en una escena se ve 
literalmente volar uno de sus automóviles. Pero a Fenner por fin lo hie- 
ren y muere en brazos de China. Cuando todo parece perdido suenan 
campanas que anuncian que Machado ha abandonado el país, el pue- 
blo se tira a la calle a perseguir porristas y celebrar. Como en el libro, 
cuelgan el cuerpo de Ariete de un poste y lo queman. La película ter- 
mina con las conmovedoras palabras de China, diciendo que Fenner no 
ha muerto, que su espíritu vive en el pueblo que celebra la victoria. 
Huston le quita a la historia el tono pesimista y hasta cínico de la nove- 
la para convertirla en un pronunciamiento político, casi en una pelícu- 
la de propaganda. No hay nada sobre el pistolerismo de los estudiantes 
y la corrupción de su movimiento, como ocurre en las novelas de 
Sylvester, Gallegos y Carpentier. Huston quiere mantener puros a sus 
héroes. Aunque uno enloquece por el remordimiento de haber asesina- 
do a Vázquez Bello, hombre bueno, aunque afiliado a Machado, y 
amigo de su familia. 
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La diferencia entre todas esas obras y La brizna de paja en el vien- 
to es que Gallegos se propone llevar a cabo en su novela un análisis de 
la situación cubana, y de Cuba en general, como había hecho de Vene- 
zuela en sus novelas anteriores, Se ciñe, pues, a la fórmula de la ila- 
mada «novela de la tierra» de la cual él fue sin duda el más afamado 
autor. En términos generales este tipo de novela sigue las pautas de la 
novela realista decimonónica, con un desarrollo lineal de la trama, diá- 
logos entre personajes organizados por un narrador omnisciente que 
interviene para aclarar lo que pensaban éstos y dar opiniones sobre lo 
que ocurre, y que ofrece una versión de la realidad acorde con la per- 
cepción general del presunto lector. Las «novelas de la tierra», además, 
giran alrededor de la industria principal del país del novelista: la gana- 
dería en Gallegos y Ricardo Giiraldes (Don Segundo Sombra), el cau- 
cho en José Eustasio Rivera (La vorágine). Á esta receta Gallegos le 
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añadió una tendencia alegórica que se manifestaba incluso en los nom- 
bres de los personajes (Doña Bárbara, Mister Danger), un trasfondo 
mítico tan poderoso que amenaza con disipar el realismo de la narra- 
ción y un tono lírico, especialmente en las intervenciones del narrador, 
que celebra la correspondencia idealizada, poética, entre el mundo 
natural y el espíritu de los personajes, sobre todo de los protagonistas. 
Esto último es consecuente con el ambiente no ya rural sino pastoril y 
bucólico en que se desarrolla la trama (el llano, la selva). En el tras- 
fondo mítico, con su violencia física y erótica, las enmarañadas rela- 
ciones sexuales entre los personajes, de tendencia incestuosa, se aga- 
zapa toda una mitología sobre la posibilidad misma de la representa- 
ción de visos más modernos de lo que se pudiera suponer en novelas 
de corte tan tradicional. Esto es lo que subyace bajo el aparente con- 
vencionalismo de una novela como Doña Bárbara, como propuse hace 
ya algunos años (1979, ver también Alonso, 1990 y 1996). 

Excepto por esto último, que no fue reconocido por sus contempo- 
ráneos, sucesores, y hasta tal vez él mismo, la fórmula galleguiana 
había entrado en franca decadencia y hasta obsolescencia para fines de 
los cuarenta y principios de los cincuenta, no ya en Europa y Estados 
Unidos, en que la revolución narrativa había ocurrido a partir de los 
años veinte, sino en la misma América Latina, donde habían aparecido 
libros como Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges, El señor presi- 
dente (1946), de Miguel Ángel Asturias, y El reino de este mundo 
(1949), de Alejo Carpentier. Hay que pensar, además, que en 1953 va 
a aparecer El llano en llamas, de Juan Rulfo, y en 1955 su Pedro Pára- 
mo. En 1956, como ya se vio, saldría publicada, con temática muy 
similar a La brizna de paja en el viento, El acoso. Los diez años sin 
publicar novela pueden ser resultado de que Gallegos se había perca- 
tado de que la historia literaria lo dejaba atrás. 

Pero la situación cubana y la suya personal se le imponían e insta- 
ban a volver a la novela, y así lo hizo, valiéndose de sus viejos instru- 
mentos, aunque remozándolos un poco para quitarles el óxido del 
tiempo. El asunto e intención de la novela quedan plasmados ya en la 
portada, alegórica del libro, en que aparece la famosa escalinata de la 
Universidad de La Habana, vista desde arriba, con un libro abierto 
abandonado en la base de una columna, y un cielo, o mar, o ambos, 
borrascosos en el trasfondo. La contrasolapa de la primera edición de 
La brizna de paja en el viento contiene un texto interesantísimo, que 
reza en parte: «Rómulo Gallegos sale con ella [La brizna), por prime- 
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ra vez, de la tierra y del hombre que han nutrido su obra, para aden- 
trarse en nuestro ambiente y en nuestros problemas. Profundamente 
impresionado por la situación que arrostraba la Universidad de La 
Habana a su arribo en diciembre de 1948, Gallegos desenvuelve en sus 
páginas el dramático tema del pistolerismo estudiantil, como un episo- 
dio cubano del secular conflicto entre la barbarie y la cultura en nues- 
tra América. Es un libro, pues, transido de la entrañada preocupación 
que inspiró sus anteriores novelas.» Y sigue: «Este libro de Gallegos 
—que marca también su retorno a las letras tras su bizarro ejercicio de 
patrióticos deberes— trasmina su acendrado amor a Cuba y su encendi- 
da fe en nuestra juventud.» No veo yo tan clara la temática «civiliza- 
ción y barbarie» en la novela, que los editores sin duda evocan para, 
con ánimo publicitario, vincular la nueva novela con la celebérrima 
Doña Bárbara, sino más bien una dramatización analítica de la histo- 
ria reciente de Cuba, tomando en consideración los factores y compo- 
nentes principales de la política insular: conflictos raciales y de clase, 
inmigración española, imperialismo norteamericano, monocultivo, 
corrupción, erosión de toda autoridad estatal, es decir la temática de la 
izquierda liberal y revolucionaria de quienes lo acogen en La Habana: 
Roa, Chibás, Mañach, Ortiz, Hernández Catá, Wanguemert, y, supues- 
tamente, el mismo gobierno de Prío, por lo menos en sus pronuncia- 
mientos. En este sentido, La brizna de paja en el viento es una novela 
de tesis, como todas las de Gallegos. 

Todo esto se hace evidente en el interesantísimo texto preliminar 
que, a modo de prólogo, le pone Gallegos a la novela y que intitula 
intencionadamente «Entrega». Dice así: 

«Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas de Raúl Roa, 
gallarda figura de su intelectualidad, a través de cuya alma ardiente y 
generosa me he asomado a la angustia contemplada en sus páginas; de 
Sara Hernández Catá, amiga cordial, quien junto a su fervorosa cuba- 
nidad, le ha brindado tierna acogida a mi mortificación venezolana, y, 
de manera especial en las de los estudiantes universitarios, que pade- 
cieron y superaron la tragedia de la cultura que aquí comparto con 
ellos, en mi modo natural de expresión y en ejercicio de la fe que tengo 
puesta en la juventud intelectual de los pueblos de nuestro espíritu y 
nuestra lengua. 

Consiéntanme las letras cubanas este entrometimiento de las mías 
en los dominios de sus preocupaciones, teniendo en cuenta que, ade- 
más de deuda personal de gratitud contraída por mí con esta tierra 
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acogedora y cordial, bajo la bandera de la estrella solitaria corazón 
venezolano siempre experimentará emoción de patria». 

Gallegos presenta el trasfondo sociohistórico y político de la histo- 
ria reciente de Cuba a través del relato de la trayectoria de una familia, 
cuya evolución encarna los factores principales en juego. Resulta evi- 
dente que muchas de las historias del pandillismo las oyó de sus ami- 
gos cubanos, pero también fue testigo de otras, ya que el pistolerismo 
siguió después de 1948. También es claro que se documentó de forma 
más sistemática acudiendo a libros y otras publicaciones, además de 
aprovechar la asesoría de expertos en Cuba como lo fueron Roa, 
Mañach y Ortiz. Todo este bagaje le permite enfrentarse a la realidad 
cubana con conocimiento de causa, pero desde luego con los métodos 
del escritor de ficción, no los de sus amigos profesores universitarios, 
por eso acude al recurso tan novelístico de narrar la historia de una 
familia, microcosmo de la sociedad cubana cuya esencia pretende 
poner de manifiesto. 

En La brizna de paja en el viento la ausencia más significativa del 
método habitual de Gallegos en novelas como Doña Barbara y 
Canaima, que probablemente obedece a que lidia aquí con un país que 
no es el suyo propio, es el trasfondo mítico que siempre involucra «la 
tierra» —el llano o la selva— y que sirve para subvertir el aparente con- 
vencionalismo de sus narraciones. Este trasfondo apenas aparece en La 
brizna de paja en el viento en escenas en la finca de Juan Luis Mari- 
no, casi como por reflejo condicionado. Pero Gallegos suple la falta de 
motivo mítico acudiendo, en el principio de su novela, a una escena 
tradicional que casi alcanza proporciones míticas: la del patriarca 
moribundo que, en su postrer momento, reparte sus bienes entre sus 
hijos. Este principio es una combinación habilidosa de principios y 
finales: el patriarca reparte sus bienes al final de su vida entre sus hijos, 
cuyas propias vidas en cierto sentido comienzan, o toman rumbo en 
ese momento. Es un alfa y omega que se concretiza y hace reflejo, 
como veremos. 

Pero en La brizna de paja en el viento este principio tiene la vir- 
tud adicional de ser, por decir así, un principio sin principio. El 
patriarca, Pablo Azcárate, español que llegó a tener una considera- 
ble fortuna en Cuba, cuenta cómo se inventó a sí mismo al llegar a 
La Habana de polizonte —inclusive se da el apellido de Azcárate— 
porque oye que llaman a alguno por ese nombre en los muelles. Su 
fortuna y nueva identidad se originan a partir de cero y de las men- 
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tiras que dice sobre su origen, que nunca le revela a nadie, por cier- 
to, ni siquiera a sus hijos antes de morir (era probablemente galle- 
go, lo cual tenía su estigma en Cuba). Todo es inventado en el fun- 
damento de la ficción, como ésta misma. A esto añade Gallegos un 
toque irónico. Una vez casado, Azcárate se propone poblar a Cuba 
al son del alfabeto, según relata en la misma escena, que después 
del AZ de su apellido —alfa y omega— va a continuar con sus hijos 
Alfonso, Bernardo, Clemente, Dionisio, Eugenio y su hija Floren- 
cía, después de cuyo nacimiento muere su extenuada mujer Amelia, 
cuya A también la situaba al inicio de esta cabalística genealogía, 
frustrando el propósito de Azcárate. Este también dispone que su 
fortuna no se disperse hasta llegar Florencia a la mayoría de edad. 
La unidad de la familia será la enigmática «mano» o «puño Azcá- 
rate,» como llama a sus cinco hijos, cerrado para conservar la 
riqueza y dispuesto a defenderla; en el derecho romano la mano sig- 
nificaba el poder del pater familias. La trama de la novela seguirá 
el destino de la prole de Pablo Azcárate, sobre tado el de Florencia, 
que es la que se matricula en la universidad y se implica en la lucha 
que allí se libra. 

Hay tres elementos más que merecen destacarse en ese comien- 
zo de La brizna de paja en el viento. El primero es que Gallegos 
estaba muy enterado de que la inmigración española a Cuba después 
de la independencia había sido un factor importante en el desarrollo de 
la economía cubana, y que había provocado no pocos roces y con- 
flictos que condujeron a la promulgación de leyes proteccionistas 
para asegurar que ciudadanos cubanos pudieran tener acceso a los 
negocios y fuentes de riqueza creados por los recién llegados. 
Vinieron casi 200.000 entre 1902 y 1910, casi todos gallegos (Tho- 
mas, p. 497). Pablo Azcárate y su descendencia representan ese fac- 
tor social y político de la Cuba de la primera mitad del siglo XX. El 
segundo elemento es que en ese origen sin origen de Azcárate, que 
se inventa a sí mismo y se forja un destino que él se proyecta hay 
un aire existencialista que está más acá de la «novela de la tierra», 
en la que obraba un determinismo social, histórico y hasta biológi- 
co. Recordemos que fue precisamente en 1951 cuando José Gaos 
publica en México (donde residía Gallegos) su traducción de El ser 
y el tiempo, y que él y otros discípulos de José Ortega y Gasset, 
todos, como su maestro, bajo el influjo de Heidegger, diseminaban 
el pensamiento existencialista con gran efectividad por esas 
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fechas”. El mismo título de la novela, que proviene del consejo que el 
profesor Rogelio Luciente le da al joven Juan Luis Marino, de no 
dejarse llevar por las corrientes criminales de la universidad, sino que 
debe forjarse un destino basado en su voluntad propia, es también de 
tono existencialista. El tercer elemento es que el vago cabalismo implí- 
cito en el juego alfabético de Azcárate pudiera ser postborgeano. Fic- 
ciones, recuérdese, es de 1944. Gallegos parece estar conciente de los 
nuevos rumbos de la narrativa latinoamericana y, aunque no los sigue 
del todo, reconoce su atractivo mediante este malabarismo alfabético, 
que sugiere que su discurso obedece a leyes enigmáticas implícitas en 
el lenguaje mismo. Los veintitrés años desde la publicación de Doña 
Bárbara no han pasado en vano. 

El conflicto principal de la novela gira, como es usual en Gallegos, 
alrededor del amor y el matrimonio, y con éstos la evolución de la 
sociedad, que se reproduce a través de ellos y se orienta hacia su futu- 
ro. El «puño Azcárate» no puede permanecer cerrado. Los amores aquí 
son los de Florencia, típica protagonista mujer de Gallegos, desen- 
vuelta, decidida, fuerte. Ella resulta ser —a pesar de no contarse entre 
los cinco dedos del puño sino siendo el sexto, el suplemento— el más 
valiente y aguerrido de los vástagos de Azcárate. Así, se enamora de 
Juan Luis Marino, hijo del guajiro mayordomo de la finca que le ha 
dejado su padre, que se ha matriculado en la universidad dispuesto a 
labrarse un futuro distinto al de su propio padre, que lo maltrata y que 
representa el típico padre de familia rural, arcaico, cargado de anticua- 
dos prejuicios. Idealista, lector de Tolstoy y luego de libros que lo inci- 
tan a la acción política, impelido también por el deseo de emular al 
líder estudiantil Justo Rigores, Juan Luis se acerca al grupo de éste. 
Rigores es de los activistas convertidos en gángsteres, domina al estu- 
diantado, que lo llama «el Caudillo», y amedrenta inclusive a los pro- 
fesores con su fuerza física y manejo de las armas. Juan Luis se des- 
encanta de Rigores y su idealismo y amor por Florencia lo llevan a la 
temeridad de enfrentarse a él y matarlo en una dramática escena, al 


3 Carlos J. Alonso escribe: «the outer limit [del período que él propone para el floreci- 
miento de la “novela de la tierra” 1910-1945] reflects the ascendance of existentialist philo- 
sophy in Latin America, a development that changed the terms in which both identity and lite- 
rature were conceived in such a way as to render inoperative the presuppositions on which the 
criollista movement was predicated. From that moment on, the organic relationship between 
Man and Land posited by the indigenous formula was displaced by a conception of Man based 
on an inescapable state of rootlessness, and on the belief in his permanent alienation from the 
world and from himself. » (1996, pp. 200-01). 
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final de la novela, cuando ambos sacan sus pistolas al mismo tiempo y 
se disparan. El matrimonio de Florencia y Juan Luis queda pospuesto, 
pero prometido para un futuro no muy lejano dada la leve sentencia 
que debe cumplir el novio porque queda establecido que actuó en 
defensa propia. 

Esa trama principal está enmarañada en otras historias relativas a 
los demás hijos de Azcárate y sus esposas, además de las tangenciales 
sobre Justo Rigores, y la del profesor Luciente, modelo de probidad 
intelectual y profesional con el que quieren casar a Florencia. Rigores, 
hijo natural de una pobre mujer y un padre que lo abandona, es un 
resentido que transmuta su odio en voluntad de poder sin otro objetivo 
que dominar a los demás. Es un sádico sin ideas. La recta actuación de 
Luciente y sus comentarios sobre el estado de la universidad, del país, 
y de la humanidad en general, son la contrapartida de los de Rigores. 
Ricardo Montilla sostiene que Luciente es Raúl Roa, «objeto de admi- 
ración y aprecio por Gallegos. De sus labios oyó éste la mayor parte 
del relato de la tragedia del pistolerismo universitario, base para la 
composición del libro, y en ella la historia de Justo Rigores —Fidel Cas- 
tro» (Montilla, pp. 31-32). Seymour Menton, por su parte, argumenta 
que no hay pruebas suficientes para afirmar que Rigores represente a 
Fidel Castro, quien, por otra parte y como hemos visto, estaba muy 
activo en el pistolerismo de la universidad en la época en que Gallegos 
residió en La Habana, y de quien tiene que haber oído hablar para 1952 
cuando se publica La brizna de paja en el viento. 

Está además el argumento secundario de las fechorías de Dionisio, 
el hijo tarambana, fanfarrón y donjuanesco de Azcárate, que seduce a 
Clorinda, la primera enamorada de Juan Luis, para luego abandonarla 
de cabaretera en La Habana, y que después rapta a Eumelía, hermana 
de éste. Se trata de un incipiente drama de honor campesino, lateral 
pero convergente con el argumento central, que remite a muy antiguas 
tradiciones hispánicas del tipo que Gallegos había explotado en nove- 
las anteriores. El que Juan Luis decida no vengarse de Dionisio matán- 
dolo indica hasta qué punto su vida en La Habana lo ha transformado, 
haciéndolo abandonar las costumbres rurales en que se crió —es, a 
menor escala—, un triunfo de la civilización sobre la barbarie. La deci- 
sión de Florencia de casarse con Juan Luis, en contra de la oposición 
del «puño Azcárate» revela la independencia de ésta, y la posibilidad 
de que, con el matrimonio de ambos, campo y ciudad, distantes y riva- 
les, logren reconciliarse para forjar una sociedad mejor. Ese es el final 
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feliz que deja abierto y posible Gallegos —en el duelo entre Juan Luis 
Marino y Justo Rigores pudo haber hecho que el primero fuera el 
muerto y augurar un futuro tan negro como certero para Cuba. En rea- 
lidad no hay necesidad narrativa que incline la balanza en una u otra 
dirección, lo cual puede ser una debilidad de la novela. La victoria de 
Juan Luis es un buen augurio para Cuba que lamentablemente no se 
cumplió, primero por el regreso de la dictadura de Batista, y luego por 
la de Fidel Castro, que sí vino, sin embargo, a hacer buenos los vatict- 
nios implícitos en la figura de Rigores, estuviera o no ésta basada en el 
entonces líder estudiantil y político en ciernes. 

Gallegos prefirió hacer su análisis de la sociedad cubana manejan- 
do gruesos bloques de ésta: la inmigración, la raza, las clases sociales, 
la presencia norteamericana, la discrepancia entre campo y ciudad, 
pero no abunda en los detalles sobre el pistolerismo que hemos expues- 
to más arriba, quizás porque, trabajar tan próximo a la realidad lo 
hubiese forzado a hacer reconocibles a los personajes implicados, lo 
cual no le convenía por muchas razones, entre otras probablemente su 
seguridad personal. Su diagnóstico, atinado en algunos casos, es que el 
futuro de Cuba depende de la labor educativa de figuras como Lucien- 
te, que traigan luz para disipar las tinieblas de la corrupción y violen- 
cia imperantes, del arrojo de otras como Florencia, decidida, práctica 
(había hecho parte de sus estudios en Estados Unidos), capaz de 
enfrentarse a los conflictos con valor y sin prejuicios, y del idealismo 
de jóvenes como Juan Luis, curtido, sin embargo, por los embates de 
la vida. Es una receta benigna para dolencias al parecer curables. 

Pero, como narrativa, La brizna de paja en el viento se queda a 
medio camino entre la «novela de la tierra» y ficciones marcadas por 
la vanguardia literaria y filosófica a las que, su primer capítulo pare- 
ce aludir. Claro, estar al día no es en sí mismo un valor literario, pero 
el amago en dirección de una trama movida por la enigmática «mano 
Azcárate,» que se cerrara sobre sí misma con un remate consonante 
con lo prometido por ésta, no se cumple, lo cual defrauda al lector. 
La trama no la constituye una trabazón de incidentes, sino ideas 
generales sobre la sociedad cubana, como tampoco fuerzas míticas 
como en Doña Bárbara. La acción transcurre sobre todo en La Haba- 
na, pero La brizna de paja en el viento no llega a ser tampoco una 
novela urbana, en que la ciudad y su entramado de fuerzas conflicti- 
vas impelen a los personajes a acciones que los aniquilan, como en 
El acoso. Las actividades criminales de Rigores, en vez de tener 
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motivos políticos y formar parte de una fatal concatenación de inci- 
dentes con repercusiones colectivas e históricas, son atribuidas a 
traumas psicológicos del Caudillo, a pesar de que en una conferencia 
de 1949 en la Sociedad Lyceum de La Habana («La pura mujer sobre 
la tierra»), Gallegos critica el freudianismo de algunos de los comen- 
taristas de su obra. La brizna de paja en el viento no es de las mejo- 
res novelas de Gallegos, anunciando en vez el comienzo de la deca- 
dencia de su producción novelística. 

La recepción de La brizna de paja en el viento por parte de la críti- 
ca cubana no fue unánimemente positiva, sin que esto menoscabe el 
respeto y agradecimiento que todos sienten por el amor a Cuba de 
Gallegos, y el esfuerzo que puso en la redacción de la obra. El profe- 
sor, crítico e historiador de la literatura, Salvador Bueno, escribe una 
reseña en que destaca la deuda que Cuba tiene con Gallegos por esta 
novela que indaga sobre las causas de los males que la aquejan, alaba 
su penetración en el carácter del cubano, que se refleja en algunos de 
sus personajes, y la maestría de su oficio de novelista. Pero, con suma 
delicadeza, apunta algunas fallas de La brizna de paja en el viento. Por 
ejemplo, le parece innecesario el énfasis que Gallegos pone en los ritos 
afrocubanos a que se entrega Clorinda, la mulata abandonada por Dio- 
nisio. Es cierto que parecen un añadido producto de lo aprendido por 
Gallegos en los trabajos de Ortiz. Pero, sobre todo, Bueno opina que 
«Es necesario aclarar que esta explicación de nuestra historia de los 
problemas contemporáneos cubanos, tan deseada por los lectores de 
nuestro país, muy poco añade al innegable valor novelesco de La briz- 
na de paja en el viento» (Bueno, p. 52). El también profesor, crítico e 
historiador de la literatura Manuel Pedro González, le hace a Gallegos 
la previsible crítica de que escribe sobre la realidad cubana desde fuera 
y, peor aún, con un sentido de la deuda que tiene con el país que lo ha 
acogido, que no le permite ahondar en las peores lacras de éste. Ade- 
más, y aquí está su crítica más severa y tal vez justa, afirma que 
«Cuando los principios morales del autor son firmes, el problema se 
resuelve casi siempre en detrimento de su obra, y lo que desde un 
punto de vista estrictamente humano es loable y digno de respeto siem- 
pre, viene a constituir la más grave falla de su obra. [...] La brizna de 
paja en el viento es una prueba de este principio» (p. 74). Raúl Roa, el 
entrañable amigo de Gallegos, alaba incondicionalmente la novela y 
relata detalles interesantes de la última estancia de Gallegos en La 
Habana, en 1952, cuando se paseó con él por la Universidad de La 
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Habana, y conversaron sobre su viaje a Santiago de Cuba, donde fue a 
visitar el Central Borjita, en el que se ambientó para escribir un capí- 
tulo de la novela. Relata además que, aunque él discrepó de su vatici- 
nio, Gallegos predijo el golpe de Batista dos días antes de que suce- 
diera?. 

Era algo implícito en La brizna de paja en el viento que vino a cum- 
plirse con Gallegos de vuelta en Cuba para vivirlo. Su presencia en La 
Habana durante el golpe venía a cerrar un ciclo abierto el 24 de 
noviembre de 1948, cuando había sido el propio Gallegos víctima del 
golpe militar que lo depuso. La brizna de paja en el viento y su autor 
son consustanciales con la historia que narran. 
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Una tradición rebelde 


Gustavo Valle 


Es característico de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia de los años mozos, el que 
un fenómeno, una experiencia o un modelo acabe desalojando a otro. Somos ardientes y 
expansivos, nos aferramos a esto o aquello y lo convertimos en un ídolo al cual nos somete- 
mos y adherimos con un apasionamiento que excluye todo el resto. No bien alguno nos decep- 
ciona lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin vacilaciones; no queremos ser justos: 
ha significado demasiado para nosotros 


Elías Canetti, «Karl Kraus, escuela de resistencia» 


Primera parte 


En Venezuela, país de telenovelas, solemos hacernos preguntas que 
oprimen el botón de nuestras más agudas emociones. Por ejemplo, nos 
gusta preguntarnos: ¿por qué no contamos con narradores reconocidos 
a nivel internacional? 

Cada tanto aparecen en las páginas de los periódicos y en los debates 
de cafetería, dramáticos torneos sobre las virtudes de nuestros escritores: 
si son modernos o anticuados, si tienen talento o no, si son universales o 
localistas. Se discute acerca de sus estrategias literarias, la oportunidad 
de sus anécdotas según el momento histórico, y se evalúa el rol del edi- 
tor y la promoción publicitaria que constituyen arte y parte del mercado, 
esa máquina capaz de producir fantasías monstruosas. 

Todo esto deriva hacia conclusiones que van desde el harakiri más 
dandi y estéril que gusta lapidar toda obra incluso sin leerla, hasta el 
conformismo vernáculo que defiende la producción nacional con la 
pasión propia de la fe. 

La última edición de estos debates ocurrió meses atrás y ocupó las 
páginas del suplemento cultural más importante del país. Escritores de 
varias generaciones atizaron el fuego de una pira con la convicción de 
participar en una polémica. «Mini polémica», la llamó Ana Teresa 
Torres. El forcejeo arrojó, como suele ocurrir, pocos acuerdos, y la sola 
mención de una postura moderada (Antonio López Ortega habló de la 
«medianía» de nuestra narrativa) hizo saltar chispas. 
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Pero al releer las réplicas y contrarréplicas me sorprendió, en primer 
lugar, la total ausencia de ironía, el destierro de todo humor (sarcasmo, 
chiste, sátira O cinismo) en el discurso de los beligerantes. En su gran 
mayoría los autores se tomaron muy en serio el asunto, y el «estado 
actual de nuestra narrativa» se discutió sin los aderezos que, supuesta- 
mente, nos caracterizan. Esto confirmo una hipótesis fácil de ver en un 
país como Venezuela: detrás de su cascarón rochelero, palpitan la 
solemnidad y la pompa. 

En segundo lugar me sorprendió que, si bien se habló de la proyec- 
ción de nuestros narradores, del éxito o fracaso de los escritores vene- 
zolanos en el exterior, nadie dijera prácticamente ni una sola palabra 
del que, con seguridad, ha sido y sigue siendo nuestro escritor más 
leído, más editado, más vendido y más reconocido dentro y fuera del 
país: Rómulo Gallegos. 

Se me ocurrió pensar que la ausencia de Gallegos en aquella polé- 
mica ofrecía pistas adicionales sobre el estado actual la narrativa vene- 
zolana. Gallegos había escrito la novela más famosa de la historia lite- 
raria del país y, sin embargo, era dejado de lado en un debate sobre 
narrativa venezolana, realizado por narradores venezolanos. Por 
supuesto esta omisión no era un pecado, ni se trataba de un escándalo. 
Incluso pude comprender esta ausencia al considerar que el tema del 
debate era la narrativa actual. A pesar de todo, algo saltaba a la vista: 
obviar a Gallegos era la confirmación de un parricidio exitoso. 

Durante algunos meses me acompañó esta inquietud y volví la 
mirada hacia los días remotos de mi paso por la Escuela de Letras de 
la Universidad Central de Venezuela. Recordé que en el plan de estu- 
dio —hablo de finales de los años ochenta— Gallegos no asomaba por 
ningún lado. La cátedra de Literatura Venezolana se dedicaba a explo- 
rar la poesía desde el fúnebre romanticismo criollo hasta nuestros días, 
y la narrativa hacía hincapié en los escritores de los sesenta, pertene- 
cientes a los grupos Sardio, Tabla redonda y Techo de la Ballena: 
Adriano González León y, sobre todo, Salvador Garmendia. 

Por aquel entonces la Escuela de Letras era una bolsa de gatos, una 
divina bolsa de gatos. Muchos alumnos de otras universidades acudí- 
an al campus de Los Chaguaramos a seguir clases sobre literatura ale- 
mana contemporánea, nueva literatura del Caribe, teoría postestructu- 
ralista, talleres de poesía, ensayo, cine, teatro e idiomas diversos. Des- 
pués de la llamada renovación de los años sesenta (versión caraqueña 
del Mayo Francés) la Escuela se había convertido en un lugar muy 
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atractivo donde se respiraba algo parecido a la modernidad. El pensum 
se sacudió cierta rigidez historiográfica y academizante, y todo parecia 
destinado a formar amantes de la literatura en vez de literatos. Por 
supuesto esta revolución académica guillotinó unas cuantas cabezas 
literarias entre las que se contaron las de Mariano Picón Salas y Rómu- 
lo Gallegos, cuyas obras quedaron desterradas de las aulas, 

Picón Salas, el gran ensayista, la inteligencia lúcida y una de las 
prosas más amables del idioma, y quien además fuera director y fun- 
dador de la Escuela de Letras, cayó durante largos años en el más abso- 
luto silencio de donde fue rescatado por Guillermo Sucre a finales de 
los ochenta, no sólo a través de sus cursos universitarios, sino gracias 
a la compilación de sus obras completas. 

Pero con Gallegos no ocurrió lo mismo. Más allá de las lecturas 
obligatorias en los planes de estudio de la educación media —donde se 
abordaba Doña Bárbara o Canaima a través de horrorosos resúmenes 
y guías literarias— sus obras habían desaparecido del interés académi- 
co y de la comunidad (si existe) de lectores. Para los jóvenes y no tan 
jóvenes, el gran novelista era un nombre prestigioso y hueco, algo 
sonoro y bastante aburrido. 

Se dirá que su figura pública jugó en su contra, que un político reco- 
nocido jamás consigue fundir, en la fantasía de los lectores, con el cre- 
ador literario. Al fin y al cabo un escritor exitoso es una imagen delez- 
nable para muchos, y si además gozó del más alto poder y fue presi- 
dente de la República, entonces no hay nada de qué hablar. Además no 
fue polémico, ni revolucionario, ni explosivo, y a partir de los años 
sesenta esto era un auténtico handicap. No obstante se convirtió en una 
especie de tótem: alguien todo poderoso y quizás imaccesible para 
algunos. Después de vivir el exilio mexicano, volvió a Venezuela a 
finales de la década del cincuenta convertido en una figura enorme, 
admirado y consagrado en todo el mundo. Es fácil imaginar la despro- 
porción que había entre el escritor encumbrado, celebrado en las esfe- 
ras culturales y políticas, saludado por la aristocracia y visitado por los 
más grandes creadores de su tiempo, frente a los escritores venezola- 
nos de aquella época, que luchaban por contar con un puñado de lec- 
tores dentro del país. 

A todo esto debemos añadir la lucha armada revolucionaria de los 
años sesenta que, como es de suponer, contaba con el apoyo de todos 
o casi todos los intelectuales, artistas y escritores de las nuevas gene- 
raciones. Por aquel entonces Rómulo Betancourt ocupaba la jefatura 
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de gobierno y Acción Democrática, partido al cual pertenecía Gallegos 
como miembro fundador, era el enemigo visible. Para los disidentes, 
Gallegos era un símbolo del gobierno represor; para los oficialistas, las 
críticas hacia el maestro llevaban la marca de un proyecto de destrue- 
ción política. Obviamente las condiciones estaban dadas para que un 
sector de la intelectualidad del país rechazara la obra del autor de Doña 
Bárbara. Pero lo cierto es que la abrumadora herencia de Gallegos 
sobre los escritores de los sesenta, su enorme e insoportable sombra 
tutelar, engendró la crónica de una muerte anunciada: matar al padre 
era lo fundamental, y para matar a alguien siempre hace falta llenarse 
de argumentos. 

El más importante de todos fue la desconstrucción de la literatura 
regionalista, y de todo lo que oliera a criollismo, costumbrismo, nati- 
vismo y demás simbologías de lo vernáculo. Desde Andrés Belllo en 
adelante, y al igual que en otras partes de Latinoamérica, recrear la 
naturaleza y hacerla leyenda junto con sus pobladores y mitos, fue la 
marca reconocible de toda producción artística y de todo ensayo de lo 
nacional. Basta nombrar a Gúiraldes, Arguedas y Rivera para com- 
prender esto. Sin embargo no era la primera vez que esta revisión se 
llevaba a cabo en Venezuela. Ya en los años treinta las revistas Válvu- 
la y Elite pretendieron sacudir esa herencia y propusieron algo pareci- 
do al cosmopolitismo (llamémoslo universalismo) como estrategia 
expresiva. Incluso ya se estaban escribiendo los primeros ensayos 
sobre realismo mágico y nuevas propuestas comenzaban a ganar terre- 
no. Al llegar los años sesenta, y concluida la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez, surgieron en Venezuela nuevas revistas y grupos culturales, y 
era lógico pensar que las generaciones emergentes colocarían la mira- 
da en problemáticas aparentemente más inmediatas que la mitología 
profunda de la provincia y sus estereotipos. 

Los grupos Sardio, Tabla Redonda y Techo de la Ballena se procu- 
raron nuevas lecturas, se asomaron a las vanguardias (algo anacróni- 
camente), tradujeron autores hasta ese momento poco desconocidos 
(Saint-John Perse, James Joyce) abogaron por una «desnacionaliza- 
ción» del discurso, o en todo caso, una búsqueda de lo nacional dentro 
de un concierto multicultural y multireferencial, y sobre todo, se esfor- 
zaron por darle cabida a las preocupaciones que surgían de la expe- 
riencia urbana. 

Además, el manoseado tópico de «civilización y barbarie», hereda- 
do por el autor de Cantaclaro de la gran tradición positivista latinoa- 
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mericana, sirvió para deslegitimarlo como generador de respuestas 
ante la nueva complejidad del país. Venezuela había pasado de forma 
vertiginosa (todo en el país ocurre de esta manera) de una sociedad 
agrícola y provinciana, a otra petrolera y urbana. A la luz de todo esto, 
la propuesta de Gallegos parecía perder su capacidad de representación 
del país de aquel entonces, y los escritores salieron a buscar modelos a 
otra parte. Eligieron al poeta Juan Antonio Ramos Sucre y a los narra- 
dores Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Un multiculturalista, un 
precursor de lo fantástico y un experimentalista. Gallegos era todo lo 
contrario y las críticas llovieron sobre su obra: una propuesta pedago- 
glzante, un intento de ingenua literatura social. Además, poco faltaba 
para que el boom latinoamericano y su mágica maravilla arrojara a la 
arena otra forma —no muy distinta— de vernos. 


Segunda parte 


Vertiginosos y espasmódicos. Ignoro de dónde nos vienen semejan- 
tes atributos. Los compartimos con el resto del Caribe pero en Vene- 
zuela esta marca se hace volátil pues somos un pueblo petrolero. De 
ahí nuestro espíritu explosivo, combustible. Y como todo rasgo carac- 
terístico es también la vara con la que se miden las desdichas, enton- 
ces sabemos que la volatilidad nos ha impedido crecer. «Aquí se rom- 
pen linderos a golpe limpio de impaciencia», dijo Domingo Miliani en 
un texto ya clásico!. El atolodramiento es nuestra evasión, nuestro 
sello de extravío. Y para escribir novelas parece que hace falta todo 
menos evasión, a menos que se cuente con un plan, como lo tuvo Bioy. 

También hacen falta modelos. En el peor de los casos para seguir- 
los, imitarlos, continuarlos. Pero sobre todo para enfrentarlos, ironi- 
zarlos, parodiarlos, es decir, corregirlos. La gente de los grupos poéti- 
cos de los años ochenta lo intentó: «Venimos de la calle y hacia la calle 
vamos», parodia de aquel verso crepuscular de Vicente Gerbasi: 
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos». Ellos respondieron a 
la tradición enfrentándola. Su parricidio derivó en parodia y esto, para- 
dójicamente, le otorgó nueva vida al poeta. Cruzaron a una orilla com- 
pletamente opuesta, construyendo su propio puente que unía un lado 
con otro. El resultado: Vicente Gerbasi nunca fue ignorado. 

Siempre hace falta un padre. No tanto para saber de dónde venimos 
ni hacia dónde vamos —que vienen siendo preguntas bastante estériles— 
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sino para saber dónde estamos, esto quiere decir, vivir el extravío de 
manera conciente, Pues lo peor no es perderse, sino o no saberse per- 
dido. 

¿Gallegos es nuestro padre literario? La pregunta es algo cursi, pero 
no encuentro otra forma de explicitarlo. Está claro que los padres lite- 
rarios son los que uno elige, vengan de donde vengan, de Praga, de 
Yoknapatawpha, o de Buenos Aires, Los elegimos con la arbitrariedad 
del libre albedría, con el ejercicio de la voluntad y sintonía más perso- 
nales y también con el capricho, que suele ser un faro potente de la 
intuición. No se trata de herencias mecánicas, ni de un árbol genealó- 
gico sin torceduras. Lo que vulgarmente llamamos «padres literarios» 
es un complejo y errático cóctel de envidias, miedos y amores. 

Pero insisto: ¿Gallegos es nuestro padre literario? Mejor sería pre- 
guntarnos: ¿Por qué no lo ha sido? Parte de la respuesta podemos 
hallarla en la primera parte de este trabajo. Otra parte debemos resca- 
tarla de los escombros, de las viejas ediciones de Espasa Calpe y de 
Panapo. Creo que no lo ha sido porque los venezolanos queremos ser 
modernos, y Gallegos, a nuestro juicio, no lo es. Queremos ser cos- 
mopolitas y Gallegos insiste con el molesto color local. Nos conside- 
ramos hombres de ciudades y Gallegos nos quiere meter en chozas y 
empalizadas. Por algún efecto amnésico de gran calado hemos borra- 
do nuestro pasado prepetrolero como algo remoto e innecesario, ¡y no 
han pasado ni cien años de la perforación del pozo Zumaque! 

Lo cierto es que Gallegos habla de lo que somos, no sólo cuando lo 
leemos (retrató como nadie nuestra tierra, nuestra provincia; supo cal- 
car nuestros estereotipos), sino también cuando no lo leemos. Cuando 
lo ignoramos. O al aburrirnos con sus novelas que, dicho sea de paso, 
es un derecho legítimo, a pesar de que Doña Bárbara imanta al lector 
como cualquier novela de aventuras. «Nuestro Stevenson», lo llamó 
Carlos Fuentes. Se trata, pues, de un extrañísimo caso de marca gene- 
racional, no por efecto de su presencia sino por ausencia?. 


1 Diez años de narrativa venezolana (1960-1970) 

2 Algunos narradores venezolanos, cuyas obras comenzaron a circular en los años 80 y 
90, sí dialogan con el universo galleguiano en sus más recientes trabajos: Federico Vegas 
(1950) con su recientísima novela Falke, y Wilfredo Machado (1956) con su novela aún inédi- 
ta Los pájaros difuntos. Angel Gustavo Infante escribió el cuento Gracias, Gallegos donde 
relata las vicisitudes de un grupo de talleristas en la vieja casa de Rómulo Gallegos en la 
urbanización Altamira de Caracas. Por último transcribo las palabras del narrador isarel 
Centeno (1958): «Redescubrir a Gallegos despues del parricidio para mí fue importantísimo, 
porque es un hombre que da estructura, que da conciencia de novelar. Y si redescubrir a 
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El narrador venezolano José Balza, uno de los más acérrimos e 
influyentes críticos de Gallegos, ha dicho: «la novelística de Rómulo 
Gallegos es mala (...), y para colmo era adeco (miembro de Acción 
Democrática)». Además: «su prosa poco exigente, su ligero asomo a 
las profundidades simbólicas, su mise en scene sin riesgo, decimonó- 
nica, cuando magníficos autores de Venezuela y de América habían 
arriesgado su existencia y su imaginación en el trazado de nuevos uni- 
versos verbales...». Leídos hoy en día, estos calificativos resultan 
poco útiles para releer a Gallegos. Además creo que después del des- 
engaño que sufrieron ciertos críticos con la prosa de Roberto Arlt o de 
Lezama Lima, ninguno apuntaría sus dardos hacia el reclamo de «una 
prosa poco exigente». Ni tampoco exigiría «profundidades simbóli- 
cas» luego del fracaso de ciertos psicologismos y sus excesos simbóli- 
cos, ni mucho menos reclamaría asumir «riesgos» después del ocaso 
del experimentalismo y los remedos vanguardistas, tantas veces resu- 
citados y fosilizados. Incluso la exigencia de componer «nuevos uni- 
versos verbales» se desbarata si nos asomamos a las novelas, por ejem- 
plo, de un Robert Walser, que no concibió ningún universo verbal 
nuevo, pero sí buenas novelas. Y si al caso vamos, se trata de exigen- 
cias que bien podemos reclamarle a los mismísimos Verne o Dickens. 
A fin de cuentas, nadie niega que Gallegos no sea arriesgado, ni pro- 
fundo. No lo fue. O lo fue, a su manera. 

Fue ambicioso. Su proyecto novelístico es monumental. Quiso 
cubrir (y lo consiguió en parte) toda la topografía física y humana de 
Venezuela. Sus novelas apuntan a nuestras estructuras imaginarias más 
atávicas. (¿Doña Bárbara no es acaso nuestra «cualma» contemporá- 
nea, en su aspecto más primitivo e hiperbólico?) Suerte de Balzac crio- 
llo, Gallegos quiso registrar bajo una especie de supranaturalismo los 
perfiles, las conductas, las obsesiones, las canalladas, las ingenuidades, 
los extravios de los pobladores de la Venezuela pre-petrolera, dividida 
en grandes regiones: los llanos, la selva, la costa, la capital (faltaron los 
Andes) Un proyecto literario que a la vez fue un proyecto de nación. 
«Las novelas de Gallegos —dice Raquel Rivas?— se elaboran sobre la 
tentativa de articular el inmenso territorio desmembrado de la patria a 
un proyecto nacional». Cubrir el territorio es unificarlo; hacer de lo 


Gallegos fue importante eso no desdice, sin embargo, que me admire ante «La mano junto al 
muro» de Meneses. Porque es un gran error desdecir a Gallegos para ponderar a Meneses». 

3 Del artículo «Las otras ficciones fundacionales: Venezuela 1936-1941», de Raquel 
Rivas Rojas. 
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fragmentario un todo identificable. Esta característica de su obra derl- 
va hacia un proyecto político. O viceversa, no importa. Ambos, obra y 
acción política van unidos, por lo que es absurdo leer sus novelas elu- 
diendo esta perspectiva. 

Gracias a Charles Simic supe de la reciente aparición del libro de 
ensayos Leyendas de la modernidad, de Cezlaw Milozs. Allí Milozs 
—cuenta Simic— se despacha contra ciertas corrientes intelectuales de la 
Europa vanguardista, orgullosas de sus rasgos nihilistas y pseudodes- 
tructivos. La emprende contra Nietzsche y toda su larga nómina de 
herederos, y se opone frontalmente a cierta tradición oscura que pre- 
valeció en el siglo XX y que, a su juicio, fue la culpable de liquidar 
axiomas como el del bien y el mal*. En Venezuela, en los últimos cua- 
renta años, hemos leído la utopía galleguiana, su lucha del bien contra 
el mal, su Santos Luzardo contra Doña Bárbara, como una fábula pre- 
visible y simplona. ¿Lo es? Vimos en Gallegos un altar que debía ser 
dinamitado, y lo dinamitamos, sin prever que la explosión nos mutilaba. 

Sus archifamosas descripciones de la naturaleza ni son ingenuas ni 
espontáneas ni responden a una cándida idealización de lo exótico. 
Tampoco son el producto de la sensibilidad de un cronista asombrado, 
ni mucho menos los cuadros de una propuesta folclórica. Como dice el 
poeta Igor Barreto (poeta de la tierra, de la misma tierra de Doña Bár- 
bara), «sus descripciones de la naturaleza llanera son completamente 
versionadas de los cuadernos del caporal de sabana Antonio José 
Torrealba. Sus versiones de la naturaleza llanera son otra razón de su 
escritura contemporánea». Y compara, no sin ironía, a Gallegos con 
Pound: «Gallegos es nuestro Pound» (...) «Los cuadernos del caporal 
de sabana fueron como las traducciones de Fenollosa en las manos del 
poeta norteamericano». Provocador, Barreto, apunta a algo importan- 
te: el desmontaje de la «ingenuidad» de la obra galleguiana. Gallegos 
trabaja con los materiales de cualquier escritor contemporáneo y com- 
pone su obra a través de un complejo entramado donde no sólo la 
invención y el testimonio son clave, sino también la lectura, las ver- 
siones, las adaptaciones, las interpretaciones. Gallegos escribe desde la 
ciudad una naturaleza que podemos llamar «literaria», cuyas raíces no 
están bajo la tierra sino en las palabras. Sirva un ejemplo sacado de las 
últimas páginas de Canaima: «Guayana...la de los caudalosos ríos 


* De «El polaco corrosivo», texto sobre Witold Gombrovicz, de Charles Simic, Revista Ñ 
de Clarín. 11/02/2006. 
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desiertos por cuyas aguas sólo navegan las sombras de las nubes, la de 
las inmensas energías baldías de los fragorosos saltos desaprovecha- 
dos». 

Se ha dicho con tono despectivo que Doña Bárbara es un folletín. 
Lo cual no deja de ser del todo cierto, aunque, por otra parte, no le resta 
importancia. Manuel Puig recreó con sus novelas aquel género tan des- 
preciado, y algunas escritoras latinoamericanas contemporáneas han 
hecho uso de sus estrategias. Un cineasta rabiosamente moderno como 
Almodóvar le debe tanto al folletín como a John Cassavetes. En Vene- 
zuela, sin embargo, esto no ha ocurrido. Y esto no es un reclamo sino 
una constatación. Nuestra literatura no ha procurado una buena relec- 
tura contemporánea del género, a pesar de contar con un modelo 
envidiable. 

No así la televisión. Con muy buena voluntad, la televisión venezo- 
lana aprovechó el peor dramatismo estereotipado de Gallegos para pro- 
ducir algunas de sus novelas y cuentos. El resultado, como era de espe- 
rar, fue abominable. Pero de esto no se puede culpar a Gallegos. Sabe- 
mos que el cine o la televisión suelen seleccionar buenas historias para 
hacer malas producciones. Y la tele, que es un negocio, no invierte en 
historias sin «gancho», o repletas de acción. Doña Bárbara y Canai- 
ma son eso: novelas trepidantes, literatura de aventura. «Nuestro Ste- 
venson», según Fuentes. Fernando Paz Castillo fue más allá y compa- 
ró Doña Bárbara con Taras Bulba, la novela homónima del héroe 
cosaco escrita por Gogol, y vio en ella la misma «grandeza emotiva» 
y «el elemento descriptivo de los poemas épicos». 

Los venezolanos —como casi todos los latinoamericanos— somos 
algo provincianos, y como buenos provincianos veneramos lo extran- 
jero. Alguna vez Pessoa escribió sobre esto: «El síndrome provinciano 
comprende, por lo menos, tres síntomas flagrantes: el entusiasmo y la 
admiración por los grandes medios y por las grandes ciudades; el entu- 
siasmo y la admiración por el progreso y la modernidad; y, en la esfe- 
ra mental superior, la incapacidad de ironía». Los venezolanos admi- 
ramos con entusiasmo París, Nueva York y Londres, admiramos todo 
lo que huela a modernidad y vanguardia y tecnología, y en cuanto a la 
“esfera mental superior”, admiramos la ironía a pesar de no ser un pue- 
blo irónico, pues nuestro humor es más bien burlón y bromista. Y creo 
que para leer, disfrutar y recrear hoy en día a Gallegos, hace falta iro- 
nía. Esa ironía en la que piensa Pessoa: “...no el dicho malicioso, 
como se cree en los cafés y en las redacciones, sino el decir una cosa 
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para decir lo contrario. La esencia de la ironía consiste en que no se 
puede descubrir el segundo sentido del texto por ninguna palabra suya, 
deduciéndose pese a ello ese segundo sentido del hecho de ser imposi- 
ble que el texto diga aquello que dice”. Pessoa acude al archiconocido 
texto de Jonathan Swift donde éste propone comerse a los niños de 
Irlanda para enfrentar la hambruna del país. Por su parte Gallegos no 
parece escribir un texto irónico ¿o sí? Pero sí podemos leerlo irónica- 
mente: sin solemnidad ni pompa». 

Y es que no podemos caer en el patetismo de aquel embajador vene- 
zolano radicado en Estocolmo que se fijó el objetivo de trabajar a favor 
de la obtención del premio Nobel para Gallegos. La anécdota es de 
Neruda. Supuestamente el diplomático no escatimó en convites a los 
académicos suecos, y hasta llegó a publicar, a cuenta de la embajada, 
sus Obras traducidas al español. Estos excesos, propios de nuestra 
diplomacia tropical, debieron parecer exóticos a los gélidos y reserva- 
dos académicos del Báltico. Gallegos nunca supo de la gestión de 
aquel embajador desorbitado cuya misión afectó (las palabras son de 
Neruda) negativamente la concesión de «un título literario que tanto 
merecía». 

Concluyo estas notas sobre Gallegos volviendo al epígrafe que las 
encabeza. 1924: un Elías Canetti de apenas diecinueve años queda 
impactado tras asistir a una conferencia de Karl Kraus. A partir de enton- 
ces Kraus ejercerá una «soberanía absoluta» sobre el futuro autor de 
Masa y poder. La admiración incondicional le durará a Canetti cinco lar- 
gos años. Luego Kraus sería «desalojado y, al cabo de unos cuantos años 
más, completamente derribado» del pedestal de Canetti. En su formida- 
ble ensayo «Karl Kraus, escuela de resistencia», el escritor austriaco de 
origen búlgaro relata el auge y caída de un modelo fuerte en un escritor 
de carácter. Con su acostumbrada lucidez, Canetti nos muestra la evolu- 
ción de lo que podríamos llamar su particular «angustia de la influen- 
cia». Luego de explicar con detalle por qué admiró a Kraus y por qué 
después lo rechazó, Canetti concluye, sin rencores: «A pesar de todo, no 
fue una dictadura enteramente infructuosa; y como yo mismo me some- 
tí a ella, y al final pude librarme también espontáneamente, no tengo 
derecho alguno a acusarla. Además, y gracias justamente a que la viví en 
carne propia, perdí por completo la mala costumbre de acusar a las 
demás». Y concluye: «es beneficioso someterse a un modelo de este tipo 
en la medida en que secretamente, en una especie de oscuridad servil, 
nos vayamos entregando al nuestro propio». 
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Ignoro si una «oscuridad servil» sea el camino. Muy probablemen- 
te no. Como tampoco lo es una «oscuridad» orgullosa y destructiva. 
Gallegos es un modelo fuerte, quizás muy fuerte. Si el siglo XIX tuvo 
en Andrés Bello la figura más importante de nuestras letras, no cabe 
duda de que el siglo XX le corresponde a Rómulo Gallegos. Gallegos 
es nuestra tradición —paradójicamente esta perogrullada es necesaria—. 
Y una tradición no es una herencia mecánica, ni tiene la forma de un 
árbol genealógico sin torceduras. La nuestra, por ejemplo, es un linaje 
diverso con elementos definidos e indefinidos, con claros y sombras. 
También es un linaje heterodoxo pues frente a sus principales figuras 
solemos ser insumisos. Se trata de una tradición marcada por cierta 
tendencia a la rebeldía, al rechazo, a la insolencia. Y esto nos otorga 
juventud. Una porfiada y obstinada juventud. 


Niños indios en el mercado de Otavalo 
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Gallegos y Falke: 
entrevista con Federico Vegas 


Gustavo Guerrero 


En 1929, un nutrido grupo de estudiantes, escritores e intelectuales 
venezolanos se embarcó, en Dantzig, en el viejo crucero polaco Falke. 
Todos iban armados hasta los dientes y tenían la intención de atravesar 
en secreto el Atlántico para tomar por sorpresa Cumaná, la capital del 
Oriente de Venezuela, y derrocar al régimen del dictador Juan Vicente 
Gómez. Por mil razones y causas (la traición de algunos, la inexpe- 
riencia de muchos, la falta de coordinación entre todos), la operación 
militar, dirigida por el almirante Delgado Chalbaud, acabó en un com- 
pleto desastre. La mayoría de los conjurados murieron, otros cayeron 
presos, otros aun tuvieron que tomar el camino del exilio. Rafael 
Vegas, un joven estudiante de medicina, fue uno de los sobrevivientes. 
Muchos años después de aquella aventura, redactó algunas cuartillas 
describiendo los pormenores de la invasión y pensó en algún momen- 
to que su relato quizá podrían interesarle a su viejo maestro, Rómulo 
Gallegos. Pero el asunto, en realidad, no fue más lejos. Basta, sin 
embargo, que un libro sea posible para que exista, como decía Borges. 
El narrador venezolano Federico Vegas (1950), sobrino del conjurado 
del Falke, descubre varias décadas después esos papeles y se pone a 
escribir la novela virtual de su tío Rafael. El resultado es una apasio- 
nante epopeya político-literaria y una de las mejores narraciones que 
hayan salido en los últimos tiempos de Venezuela. Autor del libro de 
cuentos El borrador (1994) y de la novela breve Prima lejana (2001), 
Federico Vegas confirma su inmenso talento con Falke (Mondadori, 
2005), pero hace también algo más: le devuelve a la narrativa venezo- 
lana la posibilidad de releer crítica y creativamente a Gallegos, y de 
encontrar en él el hilo perdido de una cierta manera de contar la histo- 
ria de nuestro país. 


—Uno de los aspectos mas interesantes de Falke es que se presenta 
como una novela que Rómulo Gallegos no quiere o no puede escribir. 
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Lo que el lector tiene entre las manos es, en la ficcion, una suerte 
de archivo compuesto por cinco carpetas donde el protagonista, 
Rafael Vegas, narra los preparativos de la invasion, la travesía, los 
combates, la derrota y su regreso a París. Federico, tú cuentas en las 
apostillas de la novela que, en realidad, Rafael Vegas sólo redactó 
unas pocas cuartillas sobre los sucesos pero que tenía efectivamente la 
intención de enviárselas a Gallegos. ¿Sabes si de verdad llegó a 
hacerlo alguna vez?. ¿Pudo ver esas páginas Gallegos? ¿Habia tanta 
confianza entre ellos? Y como sé que investigaste bastante sobre el 
tema, me gustaria preguntarte también si sabes qué noticias tuvo 
Gallegos sobre los hechos del Falke y qué pensaba de esa aventura. 


—La pista de lo que significaba Gallegos para la generación del 28 (la 
de generación estudiantil de Vegas y de Betancourt y de tantos otros 
lideres de nuestra democracia) la encontré en las diez páginas del dia- 
rio que dejó Rafael Vegas. Como explico al final de Falke, esas págl- 
nas me sirvieron para encontrar el tono de la novela. Fue como esas 
prendas que se le entregan al sabueso para que siga el rastro, Es evi- 
dente que le resultó muy doloroso a Vegas escribir el recuento de su 
aventura, porque apenas lo comienza, lo abandona. Utilicé fragmentos 
insertándolos en mi narración. Tenían un efecto mágico, que al menos 
sentí mientras escribía. Al comienzo de la tercera carpeta inserto un 
fragmento importante; quizás el que tendría la penetración más emo- 
cional en el resto de la novela. Aparece cuando Vegas comienza a 
escribir en la pensión de la calle Dudenwald: «Como no logro concen- 
trarme en la lectura y no encuentro cómo matar estas interminables 
horas de insomnio, he decidido ponerme a escribir. ¿Qué? Pues no lo 
sé. Supongo que los recuerdos que vayan desfilando por la mente, sín 
orden ni finalidad alguna. ¿Para qué? En parte para distraerme y puede 
que algún día le entregue estas páginas a Gallegos» En este punto apa- 
rece un giro inesperado: «Pero ya he metido la pata; desde el momen- 
to en que he pensado en Gallegos y en lo útil que estos recuerdos pue- 
dan serle a sus proyectos literarios, he perdido toda espontaneidad.» 
Este bloqueo de Vegas tuvo para mí un efecto liberador. Comprendí 
cuál sería el punto de partida, la perpectiva. Por eso comienzo la nove- 
la con el cruce de cartas entre el alumno y el maestro. Ya antes le había 
escuchado a Isaac Pardo qué había significado Gallegos para ellos. 
Había sido el maestro más querido. Esas sesiones de clase que conti- 
nuaban por la quebrada Ánauco me las describió Pardo. Isaac Pardo 
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tuvo mucho contacto con Gallegos en España. Sobre todo cuando el 
maestro fue a visitar a sus alumnos en Barcelona en los años treinta. A 
algunos de esos encuentros asistía Rafael Vegas, pero no estoy seguro 
de que estuviera en las dos anécdotas que te voy a narrar. En la prime- 
ra, Isaac y dos amigos están en Madrid, en casa de Gallegos. Después 
de cenar, el maestro les propone leerles el manuscrito de una novela 
que acaba de terminar. Han comido mucho y después de una hora escu- 
chando la voz cansada de Gallegos, la audiencia comienza a dormitar. 
De pronto, Gallegos se para de su sillón y, sin decir una palabra, sale 
de la sala. Los jóvenes se miran unos a otros. Segundos después escu- 
chan un ruido de hojas que están siendo rasgadas. Corren al estudio y 
encuentran al maestro rompiendo su manuscrito. Les toma tiempo con- 
vencerlo de que la obra es buena y se pasan el resto de la noche pegan- 
do las hojas con cola. La siguiente escena sucede en Barcelona. Llega 
Gallegos de visita y los jóvenes están felicisimos de tener al maestro 
en casa. Al segundo día se dan cuenta de que hay un problema: Galle- 
gos no toma ninguna iniciativa, hay que estar constantemente ocupán- 
dose de él, y los jóvenes tienen mucho que estudiar. Al cuarto día 
logran convencerlo de tomar un crucero a las islas Baleares. Lo dejan 
con su maleta en el puerto y regresan aliviados a casa. Esa misma 
tarde, Gallegos toca la puerta. Está de vuelta con su maleta. La pers- 
pectiva de viajar solo le aterroriza. Con estos dos cuentos es fácil ima- 
ginar la bondad y la fragilidad de Gallegos, así como la idolatría de sus 
alumnos que aceptaban estas aventuras de un genio a la deriva. Cuan- 
do uno traslada estas referencias al escritor transformado, contra su 
voluntad, en presidente de la República, uno entiende el rostro de sere- 
no desconcierto que tenía Gallegos cuando lo llevaban al exilio des- 
pués de derrocarlo. 


—Es curioso cómo cambian las cosas en Venezuela en menos de dos 
generaciones. Lo que me cuentas de Vegas y Pardo, ese culto que tuvo 
su generación por Gallegos, no sólo desaparece sino que se ve susti- 
tuido incluso por el rechazo y el desafecto que sienten las generacio- 
nes posteriores hacia el maestro y hacia todo lo galleguiano. Me 
recordaba un amigo caraqueño hace muy poco que en los años seten- 
ta era hasta de mal gusto citar a Gallegos entre los estudiantes de 
letras. Tú y yo pertenecemos casi a la misma generación y crecimos 
dentro de ese clima. ¿Cómo cambia Falke tu relación con Gallegos y 
tu lectura de su obra? Porque está claro que no sólo las carpetas fic- 
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ticias de Rafael Vegas se escriben en un diálogo silencioso con Galle- 
gos. También tu novela real está escrita así. 


—Estoy seguro de que existió una generación de grandes lectores que 
se formó gracias al famoso Índice Expurgatorio. Ese catálogo de los 
libros que la Iglesia prohibía debe de haber sido una de las listas más 
incitantes en la historia de la promoción cultural. Eso de leer escondi- 
do y jugándose la gracia de Dios debe ser algo inolvidable. Gallegos 
ha estado incluido en otro tipo de lista, la de libros escolares. Suelen 
ser ediciones horribles que los niños y jóvenes llegan a aborrecer. El 
mismo escritor bregó para ser incluido. Era, y supongo que aún es, la 
única manera de tener una entrada económica estable. Yo tuve la suer- 
te de leerlo antes de que me obligaran a hacerlo. Creo, incluso, haber- 
lo leído con demasiada pasión, sin pausas, sin recesos ni digestión. Sus 
personajes y geografías se me hicieron un mismo torbellino, una lucha 
de todos contra todos. Más que tramas recordaba una misma sensación. 
O quizás todo se debió a haber visto de niño a María Félix haciendo de 
Doña Barbara. Ella se tornó, para mí, en la literatura misma de Galle- 
gos, en el origen y centro de la tensión. Tensos eran su pelo, sus cejas, 
su mirada, sus labios, su fusta, su cuello y sus senos. Todo lo demás 
eran adornos, consecuencias, variantes, anhelos de lo mismo. Veinte 
años después volví a leer a Gallegos en Venecia. La tía de mi esposa 
nos había prestado su apartamento con vista al Gran Canal. Allí pasa- 
mos dos semanas de un agosto ensopado. El calor convirtió a la lagu- 
na en un caldo gigantesco; todo lo que flotaba parecía verdura, y unas 
algas que tenían su esplendor a las dos de la tarde, se podrían en la 
noche llenando mis insomnios con olores de selva y pantano. Varias 
veces lanzamos baldes de agua a la cama y nos dejamos caer sobre el 
charco a dormitar gracias a los efectos de la evaporación. En el día nos 
sentáabamos desnudos en la terraza y leíamos. Con una mano yo suje- 
taba el libro, con la otra una manguera. Alternaba con justicia, entre el 
cogote de mi esposa y el mío, el chorro discreto, graduado para que no 
salpicara las páginas del libro. Me dio entonces por hurgar en los rin- 
cones del apartamento. Era una reacción al sofoco, una búsqueda de 
frescura trasladada a rincones varios y gavetas todas. En ese proceso 
fue cuando encontré en Venecia un ejemplar de Doña Barbara. La tía 
italiana se había traído de su reciente viaje a Venezuela un paquete inte- 
gral del turista culto que incluía un cassette de Serenata Guayanesa, una 
hamaca guajira, alpargatas con suela de caucho, y algo de Rómulo 
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Gallegos. En aquella terraza veneciana volví a leer Doña Barbara. 
Esta vez consciente de su extensión, de su género; de esas cosas que 
llamamos personajes, capítulos, metáforas, segundas intenciones. Los 
efectos fueron varios, todos beneficiosos. Entre otras cosas, acepté el 
calor, su contextura de sopor y lentitud. Bajo el efecto de ciertas tem- 
peraturas no hay tanta diferencia entre una góndola y un bongo que 
baja por el Arauca. El presentir que aquel libro era el único ejemplar 
de literatura venezolana que habría en toda Venecia, el único ejemplar 
de Gallegos que alguien estaría leyendo en ese agosto y en toda Italia, 
le dio a mi lectura solemnidad y una extraordinaria infinitud. Leí con 
responsabilidad patriótica, con devoción a mis ancestros. Quedé reple- 
to, satisfecho, orgulloso. El tercer encuentro fue diez años más tarde, 
al leer, en el prólogo que en 1954 escribiera Rómulo Gallegos a una 
edición de su Doña Barbara, algo que me resultó una revelación: «Tal 
vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que 
los personajes existieron en el mundo real, pues si alguna función útil 
desempeña una novela es la de ser puerta de escape de ese mundo, 
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se produ- 
cen de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia que 
satisfaga la necesidad de ordenamiento lógico que experimenta el 
hombre cuando no tiene nada que hacer, o sea cuando está parada la 
máquina de los disparates, cuando no la de las monstruosidades». Fue 
una verdadera sorpresa el saber que para Gallegos el mundo real era 
arbitrario y disparatado, carente de un orden lógico y provisto de una 
incesante fábrica de monstruos; mientras que en las novelas siempre 
existe una inteligencia ordenadora. Yo suponía que era justo lo contra- 
rio, y, cada vez que pensaba desde ese solitario «no tener nada mejor 
que hacer», que tanto incita a la imaginación, me asomaba al mundo 
real un poco desvalido y hasta avergonzado, desconociendo la dosis de 
cordura que nuestras fantasías llevan a cuestas. Cuando me tocó en 
suerte enfrentar el disparate del Falke, y teniendo, además, las claves 
de lo que Rafael Vegas y su amigos pensaban de Gallegos, fue fácil 
seguir su credo y convertirlo en un «padre nuestro». 


Creo que así fue cómo lo llamó Fuentes en uno de sus ensayos: 
«padre nuestro Gallegos...» O sea, y corrígeme si me equivoco, Falke 
y la escritura de Falke proceden en buena medida de esa novela 
(hiper)realista que Gallegos nunca escribió: la novela que habría 
reflejado con fidelidad la visión más disparatada y caótica del mundo 
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que, en el fondo, tenía. ¿No te parece que lo mejor de Gallegos está 
justamente allí, en esos momentos de «tensión», como tú dices, cuan- 
do sentimos que detrás del orden, en lo hondo de una trama noveles- 
ca siempre bien estructurada, sigue presente un principio de entropia? 
Quizá nos hemos acostumbrado a leer a un Gallegos demasiado esco- 
lar y edificante, cuando lo interesante es justamente toda la noche que 
hay en él, esa atracción del abismo que se deja sentir en las mejores 
páginas no sólo de Doña Bárbara sino de casi todas las demás nove- 
las. Pero volviendo a tu novela y al asunto de la estructura, ¿cómo lle- 
gas al ensamblaje final de Falke, a la idea de la introducción, la coda 
y las cinco carpetas? ¿Y cuántas páginas (o capítulos) acaban en ese 
proceso en la papelera? 


—-Mi idea original era hacer una recopilacion de toda la informacion 
que existía: entrevistas, pequeñas crónicas, fragmentos de libros de 
historia, y combinar sin vaselina lo cierto con lo inventado. Luego 
opté por algo más fluido y homogéneo, donde el tejido de la ficción y 
de la historia tuviera una trama más fina. Las carpetas las usé para 
facilitarme los cambios de ánimo y de ritmo. Hay dos pasos que ahora 
percibo: el paso de la aventura colectiva a la aventura individual y una 
aceleración en la narración, me refiero a que cada vez se cubren más 
días en menos páginas. Diez días en la primera carpeta, un mes en la 
segunda, un año en la tercera y varios en la quinta. Las carpetas no son 
capitulos sino diversos momentos en la vida de Rafael, es decir, del 
escritor. 


—La construcción y la evolución de la voz del protagonista, Rafael 
Vegas, es sin duda uno de los logros de tu novela. Pero también nos ha 
sorprendido a muchos la impresionante imitación de la voz de Galle- 
gos, ese ejercicio de estilo en la carta que se le atribuye al comienzo. 
Creo incluso que algún galleguiano nuestro pensó que se trataba de 
una correspondencia original. ¿De dónde sacaste el modelo de esa 
carta? ¿Cómo se mete uno en la piel del Gallegos de 1935? 


—-La carta a Gallegos es el gran secreto de la novela. Ya me imagino 
a más de uno buscando en los archivos, para al final decir: «Claro, si 
la única copia está en la caja de Rafael». Es curioso cómo, mientras la 
persona es mejor lectora, asume con mayor facilidad la ficción del 
Falke. Los lectores novatos quieren creer que las carpetas realmente 
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existen. Una de mis hermanas se metió en mi estudio a ver si encon- 
traba el tesoro. Imagino que estas dudas operan a mi favor. No recuer- 
do en qué momento arranque con la carta de Gallegos. Sé que ya tenía 
bastante camino andado, pues la carta es una crítica del libro. Sé tam- 
bién que en ese tiempo las cosas no iban bien. Recuerdo que el perso- 
naje de Rafael no agarraba alma y varias veces estuve a punto de aban- 
donarlo todo. Hasta que alguien me contó que Rafael se había cortado 
el pelo al rape antes de unos exámenes —asi se obligaba a estudiar— y 
lo usé en el comienzo de la novela. Desde la perspectiva de ese Rafael 
pelón, la carta que le manda Gallegos, varios años después, salió con 
una facilidad increíble. Cuando tuve el primer borrador listo decidi 
darle más consistencia y me puse a leer su correspondencia, pero no 
recuerdo haber encontrado algo que me sirviera. Donde sí encontré un 
par de buenas frases fue en un discurso que dió en Ocumare de la 
Costa. Colocando ese ingrediente al final de la carta todo el texto 
adquirió una asombrosa veracidad. Del resto no recuerdo haber reali- 
zado esfuerzos por encontrar su voz, salvo lo que se contagia natural- 
mente con una buena lectura. No me preguntes por qué alteré la 
secuencia de las cartas. En el prólogo digo que lo hice porque así las 
encontré. Aparentemente era un absurdo poner primero una carta de 
quien recibe algo y luego la carta de quien lo envía, pero este absurdo 
podía ser muy útil pues acreditaba que las carpetas realmente existían. 
Fue una tentación constante el utilizar ciertos errores como pruebas de 
que habla de por medio un inexperto joven de 20 años. Esa tercera car- 
peta que se extiende más de la cuenta podía ser un síntoma de que el 
joven escritor no está tomando en cuenta al lector. Y este lector, algo 
molesto ante las anecdotas que sobran, por ese mismo mecanismo ter- 
mina creyéndoselas. En general resultó explosivo unir en un mismo 
fragmento hechos reales y ficticios. Creo que siempre es así cuando 
uno escribe, sólo que no nos damos cuenta, Unimos cosas que nos han 
pasado con cosas que nos han debido pasar, y mil otras combinaciones. 


$1, quiza por eso toda novela es como una suerte de Frankenstein, 
un cuerpo hecho con segmentos de muy distinta procedencia y que a 
veces gobierna un cerebro que funciona con una lógica propia e 
imprevisible. Te confieso que una de las cosas que más me gustan de 
tu novela es ese aspecto heterogéneo y también el hecho de que se pre- 
sente como la novela que otros no pudieron o no quisieron escribir 
Pues no es sólo Gallegos el que no puede o no quiere escribirla. Tam- 
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poco la escribe el malogrado Armando Zuloaga (aunque en la ficción 
tenia la intención de hacerlo) ni esa otra gran figura de nuestras letras 
de la que haces en Falke un magnífico retrato: José Rafael Pocaterra. 
Es poco decir que lo conviertes en la viva y patética estampa de la 
cobardía de muchos intelectuales a la hora de enfrentarse con el 
poder. Pero al mismo tiempo le debemos, en la ficción, que conserve 
las carpetas de Vegas y haga posible así que el relato exista. Te con- 
fieso que cuando ya estaba llegando a las últimas páginas de Falke 
llegué a imaginar que una de las posibles sorpresas del final era des- 
cubrir que el verdadero autor del relato no era Vegas sino el propio 
Pocaterra, acosado por su conciencia y como en una perversa bús- 
queda de redención. ¿Te planteaste alguna vez esta alternativa? 


—A Pocaterra lo he leído poco. Las Memorias de un venezolano de la 
decadencia las repasé varias veces, pero me temo que lo hice buscan- 
do datos y frases que me sirvieran para Falke. Hay una parte en la 
novela en que Pocaterra cuenta cómo cocinó una paloma que logró 
atrapar a través de los barrotes. Al terminar su historia alguien le pre- 
gunta: «¿Pero eso no lo escribió en su libro?», y Pocaterra le contesta 
indignado: «¿Acaso por haberlo escrito no lo puedo contar?» Esa fue 
mi licencia para utilizar muchas de sus descripciones. El mejor cuento 
es el de Nerio Valarino, un joven al que metieron en la cárcel La 
Rotunda por muy poca cosa, y que se empeñó en tomar unas fotogra- 
fías dentro de la prisión. Pocaterra cuenta cómo Nerio fue fabricando 
la cámara con partes que le mandaba la madre, con la complicidad de 
su novia, en la viandera. Es un tema digno de una película de Bresson 
No lo incluí en los cuentos de la travesía porque ocurre después del año 
29, pero será un buen tema para una novela corta, si es que decido vol- 
ver a La Rotunda. Pocaterra se formó en esa cárcel. Allí aprendió idio- 
mas, mucho de su cultura clásica y buena parte de su rencor. Debe 
haber perdido demasiado tiempo combatiendo, y luego defendiéndose 
de acusaciones. Es difícil suponerlo enamorado de sus personajes, y 
menos aún de sus villanos. En eso Gallegos le llevaba bastante venta- 
ja. Su comportamiento en el barco quizás lo marcó para siempre, lo 
convirtió en personaje y lo agotó como escritor, al punto de que ya 
nunca podría contar la aventura y se limitó a rumiar su fracaso. 
¿Recuerdas el final de El motín del Caine de Herman Wouk? En la 
escena final el abogado culpa al escritor de todo lo que pasó en el 
barco, de haber creado la tensión que enloqueció al capitán. Algo de 
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eso debe de haber pasado en el Falke. No sé por qué no exploté más 
esta idea. Otro personaje que me viene a la mente es Lord Jim, sólo que 
más viejo, cansado y, por supuesto, sin la redención final. 


—Xa al final de la novela, refiriéndose a su experiencia como joven 
médico en el sanatorio de Llobregat, Rafael Vegas le escribe a Galle- 
gos: «Dice un investigador que la histeria es como una plataforma 
donde rebota todo lo que nos acontece, impidiendo que lo vivido pueda 
transformarse en experiencia. Esto hace que nos quedemos continua- 
mente en la superficie, sin llegar jamás a profundizar, sin llegar a 
tener una visión interior, sin llegar a unir nuestro pasado a la historia 
del hombre sobre la tierra. Tenemos pues que Venezuela es un país his- 
térico sometido a una repetición infernal. Nuestra mayor pobreza es 
carecer de una verdadera historia de nuestro empobrecimiento». Creo 
que casi todas las reseñas que se han escrito sobre tu libro citan estas 
frases, como si fueran la cifra, el resumen o la clave de lo que Falke 
nos dice sobre la situación actual de nuestro país. Yo me pregunto y te 
pregunto, sin embargo, qué tan de acuerdo (o en desacuerdo) está el 
autor Federico Vegas con ese diagnóstico de Rafael Vegas. O para 
ponértelo mas claro: hoy por hoy, ¿qué tan histérica es para ti la his- 
toria de Venezuela, Federico? 


—Comienzo hablándote de un sueño en el que cargaba un inmenso 
frasco que, de repente, se deslizó entre mis brazos y se partió sobre un 
piso de granito pulido. Era peligroso e inútil recoger los pequeños 
fragmentos de vidrio. El estrépito y el desastre eran irreversibles y 
definitivos. Me quedó en el alma y en los brazos una inmensa sensa- 
ción de fracaso. Al tratar de encontrar un significado a mi sueño sentí 
que había algo en las letras de «frasco» que lo emparentaban con «fra- 
caso». Esta relación entre el fracaso y un frasco roto, que comenzó 
siendo onírica y luego onomatopéyica, resultó ser también etimológi- 
ca. «Fracasar» viene del italiano fracassare: «destrozar», «quebrar rui- 
dosamente, hacer trizas». Y este fracassare procede a su vez del latín 
guassare «quebrantar». Por otro lado vemos que «Frasco», viene del 
gótico flasko: «funda de mimbre para una botella». Una de los deriva- 
ciones directas de frasco es «fiasco», un reconocido pariente de «fra- 
caso». Lo terrible de llevar a cuestas por la vida un frasco lleno de pro- 
yectos y fantasías es la ambigiiedad y la incertidumbre que sentimos al 
rodearlo y sostenerlo entre los brazos. No sabemos si lo protegemos de 
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tropiezos y dificultades externas, o si somos nosotros mismos quienes 
en un aparente descuido podemos aflojar las manos y dejar caer a nues- 
tra preciosa carga. ¿Es suficiente avanzar con sigilo frente a posibles 
trampas externas para tener éxito, o debemos también estar prevenidos 
contra ese íntimo enemigo que se esconde en algún lugar de nuestros 
codos y muñecas? Jung describe la histeria como una repetición infer- 
nal rebotando constantemente sobre una plataforma, pero podemos 
también imaginar un frasco que se va llenando e hinchando fatuamen- 
te de aquello que no hemos sabido asimilar, el peso de las verdades 
asumidas, las experiencias desperdiciadas, los mitos ajenos, la pacien- 
cia abúlica. Llega un momento en que el contenido no guarda relación 
con el continente, y esta desproporción expande el frasco haciéndolo 
cada vez más insostenible. El miedo nos incita a aferrar desesperados 
el enorme recipiente y así es cómo sofocamos a nuestra propia histo- 
ria, una historia que no hemos asumido y que ya es imposible digerir. 
Sentimos terror de que aquello que contiene lo acontecido se caiga, se 
quiebre y nos hiera con sus fragmentos. Es entonces cuando, paradój1- 
camente, la única salida es el acto de romper ese frasco. Pero no tene- 
mos la valentía de lanzarlo al piso sino que, muchas veces, incons- 
cientemente, lo dejamos caer. ¿Cuál será entonces la verdadera identi- 
dad del fracaso? ¿Se agazapa en nuestro interior o nos acecha desde 
rincones que no nos pertenecen? ¿Limpia y es reutilizable, o corta y es 
irreconstruible? ¿Es una entrada o una mala salida? ¿Merece ser bien- 
venido y aceptado o solo es digno de exorcismos y de un alerta recha- 
zo? Y aquí llegamos a la reflexión del Falke: la peor opción es que el 
frasco rebote, y siga engordando. 


—Termino con otra cita de las páginas finales de Falke: «¿Existirá un 
manifiesto político más esclarecedor, más penetrante e imperecedero 
que sus novelas? », le dice Rafael Vegas a Gallegos en la misma carta. 
Creo que Falke es, en más de un sentido, una novela galleguiana y de 
esto hemos estado conversando, pero me gustaría saber cuál es hoy fu 
lectura, dentro y fuera de la novela, de esa dimensión política de la 
novelística de Gallegos. ¿Qué nos dice de nuestro pasado, qué de 
nuestro porventr? 


—Te hablé tanto del frasco que olvidé responderte sobre el histerismo 
venezolano. Yo tuve la inmensa suerte de ser paciente de Herrera 
Luque a los 20 años. Aunque si al tipo no llega a darle una úlcera que 
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aprovechó para retirarse a escribir- yo no estaría contando el cuento. 
Digo suerte porque fue tan extrema y desquiciada su terapia que abrió 
en mí territorios que las almas en paz desconocen. Me asustaba, 
recuerdo, con el hecho de que mi padre pagaba sus honorarios. Citaba 
encuestas donde se comprobaba que las mujeres a las que el marido les 
paga la consulta tienen menos chance de recuperarse. Decía que eran, 
simplemente, más histéricas, que se aferraban más a sus frascos por ser 
incapaces de tener uno propio. Según esa ecuación machista, Venezue- 
la sería una mujer histérica mantenida por un accidente natural. O 
digamos que tiene bases económicas que se prestan al histerismo, a 
rebotar en sus enfrentamientos con la realidad. Si a esto le añades una 
figura masculina posesiva, epicéntrica, cada vez más fuerte y dueña de 
una riqueza desmedida con la que se puede disfrazar cualquier reali- 
dad, se generan casos de histerismo radical, como el de juntar en un 
auditorio a todos los jueces de la república, tribunal supremo incluido, 
y ponerlos a gritar: «¡Uh, ah, Chávez no se va!». Esa alegría servil 
ejemplifica la reflexión de Gallegos que incluí en la carta que le inven- 
té: «Los venezolanos no sólo somos rebeldes a toda ley, deber o auto- 
ridad, sino también esclavos a toda fuerza e instrumento de toda tira- 
nía». De Gallegos tomo tres cosas que creo ya te he citado: su capaci- 
dad de investigación, su amor y comprensión por los malos del cuen- 
to, y la cara que tenía cuando lo llevaban al aeropuerto después de 
derrocarlo. Creo que estaría pensando: «El que se mete a presidente de 
Venezuela, o a escritor, es porque no tiene nada mejor que hacer». 


París-Caracas, 
diciembre de 2005-febrero de 2006 


E p 
( ABU DA 


Banco de Pichincha, Quito 


Anterior "Inicio Siguiente 


CALLEJERO 


Santuario de El Quinche, Pichincha 


Anterior Ps Inicio Siguiente 


Entrevista con Julio Caro Baroja 


Luis Bodelón 


Manuscritos, cartas, dibujos, pinturas, fotografías, libros y otros 
recuerdos ofrecían testimonio recientemente, en las salas del madrile- 
ño Centro Cultural Conde Duque, de la vida y obra de un hombre sin- 
gular. Quienes lo conocimos atesoramos en la memoria fugaces pero 
inolvidables momentos. Aquella tarde en el Ateneo, en 1987, cuando, 
tras una conferencia sobre «La Romanización en Vasconia», abierto el 
turno de preguntas, dirigió sus ojos al público mostrando una mirada 
penetrante, enérgica, dispuesta a atrapar al vuelo cualquier comentario. 
Fue un momento de silencio. Un hombre solo. Un auditorio. Pero 
aquella mirada nos interrogaba a todos no únicamente desde el pre- 
sente, aquí y ahora, sino desde los muchos presentes, los muchos allí- 
entonces, que había descubierto el tema de la conferencia. Unos 
segundos. Una mirada recorriendo la sala. Y la confianza cierta de que 
la Historia, allí, ahora, podía abrir innumerables puertas a través de 
don Julio Caro Baroja. 

Explorador del pasado en tantas facetas de la Historia, desde la 
antropología, la arqueología, el trabajo de campo, la etnología, epigra- 
fía, toponimia, arquitectura y tecnología popular, etc., la obra de Caro 
Baroja es signo de labor amplia, profunda, crecida durante años de 
consideración atenta de hechos, documentos, fuentes. Lo histórico, que 
es devenir humano, exige una mirada especialmente alerta, fría, des- 
apasionada, para sostener el equilibrio entre hecho e interpretación, 
para mantenerse a distancia, incluso, de la interpretación. Una mirada 
minuciosa, meticulosa, de investigador, para apartar quintaesencia de 
fárragos. Puede ser posible deducir necesidades, motivos, pasiones, 
prejuicios, sinrazones, sí, pero hay que tener cuidado con el mundo 
histórico en que se dan los hechos. «El investigador puede no salirse 
de su época. El problema es no confundir la medida con lo que se 
mide», apunta Caro. «Hay que tener una perspectiva, analizar el pasa- 
do, cómo es, más que como se ve. Yo sigo el criterio de la Morfología, 
o sea, el de clasificar y ordenar desde los aspectos concretos, desde lo 
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que está entre las manos. No quiero confundir el problema de la forma 
con el de la interpretación, porque si no se corre el peligro de mezclar 
los criterios psicológicos con los datos objetivos. Por ejemplo, en el 
Carnaval. No es lo mismo la Bacanal Griega que el Carnaval Medie- 
val o una Fiesta Primitiva de desorden»”. 

Sus comentarios, aclaraciones, notas, apartan de las ideas generales 
y hacen reconocer lo particular y singular, el hecho vivo mismo, sin 
adscripción a teoría, ideología o sistema. El dato mínimo, la olvidada 
anécdota, los afanes honestos, rocambolescos o taimados de los hom- 
bres, pasan por su pluma dando cabal cuenta de posturas e imposturas, 
luces y sombras, en el teatro del mundo. 

La Historia como representación. La Historia como narración. 
«Pero, ¿qué sentido le da usted a la narración, si no hay uno, si hay 
cientos de géneros de narración posibles...? 

Una historia distinta para el labrador, el marinero o el rey. Para el 
pastor, el inquisidor o el soldado. Para el cristiano, el morisco o el 
judío. Para Santa Teresa o Voltaire. 

¿La Historia? «Una representación del pasado. Muchas representa- 
ciones del pasado. Miles de representaciones del pasado», decía don 
Julio en entrevista del cinco de febrero de 1988, en Madrid. 

Seguidamente, aquella entrevista, que permanecía inédita, nos acerca 
de nuevo, por un momento, a la personalidad y obra de Caro Baroja. 


—Historiador, antropólogo, etnólogo, biógrafo, lingiiista, ensayis- 
ta... ¿Con cudl de estas facetas se identifica usted más? ¿Las agrupa- 
ría, quizá, bajo un denominador común? 


——Pues, en realidad, yo ahora creo que hago más trabajos de histo- 
ria y algo de ensayo que de etnología y antropología. Es decir, que a lo 
largo de mi vida, que ya no es corta, he tenido intereses distintos. 
Comencé teniendo un interés muy fuerte por la etnografía, los pueblos, 
sus costumbres. El calificativo de antropólogo siempre me ha parecido 
excesivo, ser especialista en el hombre es mucho decir. Lo que ahora 
se llama antropología cultural o social es una parte muy pequeña del 
conocimiento del hombre y se achica más todavía en la enseñanza uni- 
versitaria. Lo que resulta claro es que todas estas áreas son ciencias 


1 Entrevista con Julio Caro Baroja. Luis Bodelón, 1986. 
* Idem. 
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humanísticas, que no son ni física ni matemáticas, ni tampoco tratan de 
las mismas materias. Más que seguir un método, en los temas que me 
he ocupado, aunque variados, hay coherencia. 


—¿Cuáles de sus trabajos le han resultado más curiosos o atracti- 
vos, más sorprendentes para usted mismo? 


—-Yo diría que hay libros que he escrito un poco de encargo y cuyo 
resultado me sorprende porque los encuentro muy exteriores a mí 
mismo, como en una nebulosa. El libro, por ejempio, de Estudios 
Saharianos me parece escrito por otra persona. Otros trabajos los 
comencé con mucho entusiasmo, pero finalmente me produjeron una 
gran desolación, como en el libro sobre los judíos, cuyo contenido me 
ocupó tres años y acabó siendo para mí una tristeza. Luego están los 
libros de memorias que, al haberse escrito en etapas distintas, revelan 
muchos aspectos que hoy día tampoco tienen a lo mejor mucha signi- 
ficación y se pierden en un pasado. 


—En su actividad como investigador, ¿distinguiría diferentes eta- 
pas o periodos? 


—Sí, sí, claro. Yo puedo considerar que hay una primera de apren- 
dizaje, entre el año 30 y 44-45. Son quince años muy complicados, es 
el unir las curiosidades personales con seguir una carrera un poco rígi- 
da, con matertas que no le interesan a uno. Luego la crisis enorme de 
la guerra civil, que nos ha deformado a todos los que pasamos por ella; 
seríamos otros completamente distintos sin la guerra. Luego viene la 
postguerra y, a partir del 50, van desapareciendo parientes, se trata de 
una liquidación generacional. Después, desde el 57, viene una época 
de reorganización en la familia, de cierta tranquilidad. Del 73 en ade- 
lante es un momento de tránsito, en que se pasa de la madurez a la 
vejez. Es como un acto final de la vida, por mucho uno sepa que está 
vivo, o que las facultades mentales se van a conservar, ya se sabe que 
todo es muy limitado. En la juventud uno piensa en detalles y cosas 
pequeñas y, después, uno se da cuenta de lo relativo del valor de 
hechos concretos investigados en pequeño. 


—¿OQuiénes diría que han sido sus maestros? 
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-——Hay maestros oficiales y otros en el sentido más grande de la 
palabra. Yo siempre digo que los maestros los he tenido en casa, con 
mis tíos Pío y Ricardo, en mi propia familia. Luego, en la Universidad 
de Madrid, tuve algunos maestros buenos, como Obermaier, Millares, 
García de Diego. En el Instituto estudié con don Francisco Barnes. 
Fuera de instituciones, Barandiarán, Aranzadi, fueron personas que me 
atendieron mucho y con las que tengo una deuda. Hoy día existe cier- 
ta costumbre a anular el trabajo de los predecesores, 


— ¿Cómo ve la leyenda de hombre rebelde, de solitario, que ha cir- 
culado en torno a Pío Baroja? 


—-=Eso son tópicos. En España la gente es muy aficionada a saber de 
una persona sólo por adjetivos. Se dice que mi tío tenía mal carácter, 
pero la fama es una cosa y la realidad otra. Eso de no comulgar con 
ruedas de molino aquí molesta mucho. En la juventud uno es más áspe- 
ro, más rebelde. Mi tío, de mayor, era muy suave, con una tranquilidad 
de ánimo ante todo, ante la muerte, enorme. 


—A nivel de inquietudes personales, de atmósfera cultural, ¿cómo 
ve el momento actual de nuestro país? 


——Creo que hay posibilidades económicas para trabajar, para viajar, 
para conocer el mundo, mucho más que nunca. Desde el punto de vista 
público hay muchas oportunidades. A nivel de personas, sin embargo, 
no existen quizá tantas figuras como en otros tiempos. Hay un amane- 
ramiento mental de creer que el pensamiento tiene que estar en con- 
tacto con ciertas ideologías. Ahora está el tópico de que el intelectual 
tiene que ser una especie de santón de la izquierda. La izquierda, el 
progreso, son muchas veces palabras con un contenido que no corres- 
ponde a lo que existe. 


— Hagamos una pequeña cala en sus hábitos de escritor. ¿Prefiere 
manejar uno u otro papel? ¿Algún tipo de pluma, lápiz o bolígrafo? 
¿Fuma? ¿Toma té o café? ¿Suele pasear? 


—-Yo escribo a mano, en cuartillas, y con un bolígrafo azul o negro 


(Stabilo). No fumo. Salvo a la hora de comer, en que suelo tomar cer- 
veza, el resto del día lo que más bebo es agua, pero no licores ni otro 
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alcohol. Me levanto pronto y escribo por la mañana y, a veces, voy a 
una librería por la tarde, pero la idea del paseo por el paseo no me 
atrae, me parece casi una prescripción médica. Cuando salgo prefiero 
dirigirme a alguna parte, hacer algo concreto. Pasear por pasear puede 
ser, a veces, dar muchas vueltas a las cosas en la cabeza. 


—¿A qué paisajes de España se siente más vinculado? 


-—Ahora no sé, en 70 años que recuerdo de viaje, la verdad es que 
los pueblos de España se han afeado mucho. La mejoría material ha 
envilecido y enfangado muchas cosas. Por Álava hay pueblos ahora 
con hangares, depósitos, construcciones de cemento. Como no se cui- 
den las cosas, yo temo que España se afee todavía mucho más. 


— Volviendo a la Historia, Tuñón de Lara ha escrito alguna vez que 
«hay que apartar los juicios de valor de la ciencia histórica» pero, ¿no 
diría usted que los mismos hechos de la historia son expresiones de los 
valores de una época que, incluso, al elegir un área para investigar ya 
se esta eligiendo una parte de la Historia? 


—-Sí, claro. La Historia, como todo, es una representación, se vuelve 
a presentar una cosa que ocurrió. Pero Tuñón de Lara también hace una 
interpretación materialista, marxista, de la Historia, y esto es un juicio. 
Cada época tiene una visión propia, propiciada por una escuela domi- 
nante, pero la Historia a mi me parece que es mejor entenderla como una 
representación de hechos, de ideas, de personalidades, caracteres. 


— (Tendría usted una particular filosofia de la historia? 


—Tampoco creo que haya una sola filosofía de la historia. Ha habi- 
do representaciones esquemáticas, por ejemplo, la filosofía optimista 
de Leibniz, cuando decía que vivimos en el mejor de los mundos posi- 
bles. Luego, otras personas, toman la posición de que el mundo es una 
especie de infierno u hospital. El asunto es no confundir representa- 
ciones particulares de las cosas con todo lo que ocurre. 


—¿Aplicaria los postulados biológicos de la selección natural —la 
lucha por la existencia, la busca de mejores formas de organización, 
el predominio del más fuerte- a los procesos históricos? 
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—Yo no soy darwinista. Aunque los católicos crean que el darwi- 
nismo es una defensa del materialismo, en el fondo tiene una mística 
que corresponde a un ideal optimista. Esta representación del hombre 
como centro del mundo y final de un proceso, colocado en la cima, me 
parece un maximalismo. Creo en las transformaciones, pero no que el 
hombre haya sido el mejor resultado. Yo no soy evolucionista. 


— ¿Le gustaría hacer un poco de psicología? Dígame, ¿cómo defi- 
niria los siguientes términos? 


—¿Conocimiento? Una pretensión de la inteligencia del hombre. 
¿Realidad? Un espejo. ¿Humanidad? Un propósito que tienen algunos y 
que otros dicen que tienen sin tenerlo. ¿Pasión? Una exacerbación 
momentánea de los sentidos. ¿Lenguaje? Un sistema de sombras. ¿Expe- 
riencia? Algo muy corto y que no sirve para lo que dicen (que la expe- 
riencia es la madre de la sabiduría, del conocimiento). ¿Amor? El senti- 
miento fundamental del hombre, el que justifica la vida humana. ¿Tec- 
nología? Un arma de dos filos. ¿Organización? Algo que se dice que se 
prepara y metodiza y, en realidad, no tiene ese carácter de racionalidad 
que se promete. ¿Sexo? Algo que es muy duro de llevar en la juventud y 
que en la vejez resulta bastante indiferente. ¿Ciencia? Un conocimiento 
real con un ropaje fastuoso. ¿Soledad? Una situación que en ciertas 
horas de la vida es desesperante y en otras es la más agradable que se 
pueda apetecer. ¿Naturaleza? Algo que tiene un parentesco muy grande 
con uno, pero creo que unas veces es como la madre y otras como una 
mala madrastra. ¿Historia? Una representación del pasado. Muchas 
representaciones del pasado. Miles de representaciones del pasado. 


—¿Está preparando ahora algún trabajo? 


—En este momento he terminado unos guiones de conferencias: 
sobre el pesimismo, con motivo del bicentenario del nacimiento de 
Schopenhauer; otro toca el tema del libre albedrío; un tercero está 
dedicado a la historia como representación. Haré un tomito con estos 
ensayos”. Luego tengo algunos trabajos sobre los medios que circun- 
dan al hombre, el paisaje como escenario, como medio de representa- 
ción del hombre. Será un libro que se titulará Teoría del Paisaje?*. 


3 Palabra, sombra equívoca, Julio Caro Baroja, 1989. 
* Arte Visoria, Julio Caro Baroja, 1990. 


141 
—-¿Cómo prefiere pasar sus ratos libres? 


—Ahora, para descansar, escucho música, piezas sencillas, cancio- 
nes italianas, romanzas, más que grandes óperas O Composiciones. 


—Usted ha escrito sobre su tío, Ricardo Baroja, hermano de Pio, 
como pintor. ¿Qué hay de cierto en la participación de Ricardo en el 
redescubrimiento del Greco, a fines del siglo XIX? 


—+Eso fue parte de un movimiento en el que participaron mis tíos, 
las tertulias literarias, artísticas. Esto no se recuerda. En el libro de 
Marañon sobre El Greco no hay una línea acerca de Camino de Per- 
fección, un libro en que mi tio Pío habló sobre El Greco mucho antes 
que otros. 


— ¿Diría que en el carácter español pesa mucho el pasado, que 
tenemos manías sociales, prejuicios heredados, formas de hacer que, 
en realidad, serían más de antes que de ahora mismo? 


—No creo que al español actual le pese mucho el pasado. Creo que 
le pesa mucho más el consumo de cosas. Música, medios audiovisua- 
les... Creo que el español no está muy apegado al pasado, 


— ¿No cree que hoy día existe cierto peligro de que la cultura 
adopte fórmulas dadas por el consumo, por el mercado? 


—En España vivimos un poco una cultura de traducciones, un poco 
de prestado sobre lo que se hace en otros países. El ritmo del consumo, 
sí, es preocupante en relación con la capacidad de conocer del hombre. 
Producción y fabricación pueden banalizar la sociedad. El conoc1- 
miento clásico, la reflexión, la meditación, está desapareciendo. Sería 
temible que nos contentaramos con un pseudo-conocimiento, con Imá- 
genes que no escondieran nada detrás. 


—Haciendo un balance, en el debe, en el haber, ¿qué diría que ha 
supuesto el siglo XX en la historia humana? 


——Desde el punto de vista técnico y fisico-matemático, debe ser uno 
de los siglos de más profundización en conocimientos. Desde el punto 
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de vista de la Humanidad, se ha puesto mucho al servicio de las per- 
sonas, hay más medidas para conocer. Desde el punto de vista de la 
Historia, es uno de los más desastrosos: matanzas de pueblos, revolu- 
ciones sangrientas... Con todos los respetos a los que creen tanto en 
nuestro siglo, no creo que el siglo XX sea un siglo modelo en si. 


—Recientemente se celebró en Madrid y en San Sebastián el 73 
aniversario de un sabio español. El acto se convocó con este lema: 
«Julio Caro Baroja. Homenaje a un sabio escéptico». ¿Se vería usted 
a sí mismo, efectivamente, como un sabio escéptico? 


—Yo, propiamente, escéptico no he sido. Escepticismo es poner un 
poco todo en duda y tener un tanto una visión indiferente, igual, de 
todo. Yo sé muy bien las cosas que me gustan, que me causan admira- 
ción, y, en eso, diría incluso que soy apasionado. 


—¿Qué escritores, que pintores, le han atraído más? 


—-Yo no soy de un gusto particular, me han interesado muchos. La 
última ola del siglo XX, el arte moderno, en pintura, en literatura, no 
me atrae mucho. En cada época hay algunas personas con una signifi- 
cación, pero hacer una elección, en concreto, pues no. Me pueden gus- 
tar Aristófanes, Cervantes, mi tío, Stendhal, pero, claro, la literatura, la 
pintura, es un mundo, no se puede hacer una elección. Si tuviera que 
elegir yo diría que me atraen la pintura italiana, Velázquez, el Impre- 
sionismo, pero no el cubismo ni el arte abstracto. 


—Por último, ¿hay algún pensamiento que le atraiga especialmen- 
te? ¿Algo que sea, para usted, un lema? 


—Como lema tengo siempre el actuar según el modelo de los míos 
y atenerme a lo que ellos me han enseñado. En eso soy un poco pia- 
doso: atenerme al culto de los antepasados y a lo que ellos me ense- 
ñaron. 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Miguel Reale (1910-2006) In memoriam 


Zdenek Kourim 


Una de más grandes personalidades y un actor de primer plano 
de la cultura brasileña contemporánea, eminente jurista y filósofo de 
fama internacional, Miguel Reale, falleció el 14 de abril pasado en Sáo 
Paulo. 

Nacido el 6 noviembre de 1910, entró temprano en la vida pública 
como uno de los destacados representantes del «integralismo», movi- 
miento nacionalista y espiritualista de la ultraderecha brasileña. «No 
niego haber experimentado un entusiasmo excesivo y hasta ingenuo 
para las realizaciones fascistas e incluso hitleristas, pero es necesario 
situarnos en la época (1932-1937) para darnos cuenta de esos desvíos 
ideológicos», escribe en sus Memorias. Sus dos primeros libros —El 
Estado moderno (1933) y El capitalismo internacional (1935)- ofre- 
cen una fundamentación teórica y didáctica a la vez anticomunista y 
anticapitalista— para esta corriente que debería desembocar en la ins- 
tauración de un «puro corporativismo, el único compatible con la 
Democracia Integral». Secretario Nacional de Doctrina, participa al 
putsch liberal-integralista contra el gobierno del presidente Getúlio 
Vargas en 1938, pero —-después de su regreso del breve exilio italiano, 
un concurso exitoso y doctorado en derecho— ya en 1941 deviene, en 
parte gracias a la intervención de éste, catedrático de filosofía del dere- 
cho en la Facultad de Derecho de la Universidad de Sáo Paulo. En 
1942 es nombrado miembro del «Consejo Administrativo del Estado», 
en 1947, y de nuevo en 1963, Secretario de la Justicia y de los Nego- 
cios Interiores del Estado se Sáo Paulo, y en 1949 es elegido rector de 
la Universidad de Sáo Paulo, función que ejerce también de 1969 hasta 
1973. 

Reale fue fundador (en 1949) de la más prestigiosa organización 
filosófica brasileña, del Instituto Brasileño de Filosofía, el cual pre- 
sidió hasta su muerte, y director de Revista Brasileira de Filosofía 
—«el mayor y más expresivo repertorio del pensamiento nacional» 
que sigue siendo publicada sin interrupción desde 1951; en 1954 


144 


fundó también la Sociedad Interamericana de Filosofía cuyo presi- 
dente fue elegido dos veces. Doctor honoris causa de muchas uni- 
versidades latinoamericanas y europeas, es autor de vasta y polifacé- 
tica Obra que abarca los dominios de filosofía, filosofía del derecho, 
política y teoría del Estado, derecho positivo y literatura, incluyendo 
poesía. 

Reale filósofo había sido el principal representante de la corriente 
gracias a la cual el pensamiento brasileño maduró y que siempre en él 
prevalece: del «culturalismo». Se trata de un «movimiento intelectual 
abierto», no asimilable ni a una escuela o reductible a una teoría única, 
movimiento que «reúne a pensadores de diferentes orientaciones, 
todos convencidos no solamente de la modernidad y actualidad de la 
“Teoría de la Cultura” —como corolario necesario o extensión de la 
“Teoría del Valor” sino también del hecho que en los países en desarro- 
lio la cultura es menos un tema académico que un imperativo de super- 
vivencia». Al haber constatado la unilateralidad y sectorización rei- 
nantes en la esfera jurídica, Reale llegó a una visión globalizadora y 
operativa que debe captar la realidad «en su integridad, lo que implica 
que sea investigada en sí misma y en función de los fines que emanan 
de ella o que con ella se correlacionan en una unidad dinámica, pero 
sin abandono de las fuentes ordenadoras de la subjetividad»; y esta 
concepción, «adherencia a la realidad», constituye probablemente 
según él- «los dos puntos cruciales de [su] pensamiento». 

Al despliegue más fundamentado, a la explicación más acabada y 
generalizada de las susodichas teorías, son dedicados ante todo los 
libros Experiencia y cultura (1977), Verdad y conjetura (1983) y Para- 
digmas de la cultura contemporánea (1996). 

Empleando por útil metódico el «criticismo ontognoseológico», 
que concibe el saber como «totalidad concreta» y la realidad humana 
como «esencialmente dialéctica», Reale puede ahí aseverar que el 
fundamento de las funciones ónticas, gnoseológicas y teleológicas 
es, en última instancia, axiológico, que la investigación sobre este 
tema debe centrarse ante todo en «el problema del valor». El cultura- 
lismo así comprendido y puesto en praxis teórica llega de esta mane- 
ra a una «superación de la antítesis realismo-idealismo», la cual, 
transformada en «la relación de complementariedad» —sujeto/objeto y 
ser/deber ser- disuelve, superándola, «la contraposición entre natura- 
leza y espíritu». El reconocimiento del hecho que «el ser del hombre 
es su deber ser» implica a su vez el reconocimiento de carácter onto- 
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lógico del problema del valor; en consecuencia, el hombre se revela en 
tanto que «el único ente que, originariamente, es y debe ser». Tesis que 
desembocan en la conclusión de que «en la raíz de la cultura [se halla] 
un presupuesto axiológico fundamental, razón de su ser y de su deve- 
nir: el valor de la persona humana como valor-fuente de todos los valo- 
res, al comenzar por valor fundador de la libertad». Y sólo esta «corre- 
lación esencial» en su proyección práctica garantiza, y tiene por resul- 
tado en el curso de la historia la «pluriuniversalidad de la cultura»'. 

Del conjunto de obras de Reale sobre la teoría jurídica y filosofía 
del derecho que le procuraron a la vez una materia concreta como 
punto de partida a la elaboración de su doctrina filosófica general y le 
permitjeron entrever e intentar —en «un curioso diálogo entre el filóso- 
fo y el filósofo del derecho»— la aplicación en un campo específico de 
las ideas así descubiertas y ordenadas, destacan sobre todo los libros 
Fundamentos del derecho (1940; trad. española 1976), Filosofía del 
derecho (1953; trad. española 1979), El derecho como experiencia 
(1968) y Teoría tridimensional del derecho (1968; trad. española 1973 
y 1997). El título de este último designa el mayor hallazgo teorético del 
autor en el dominio dado, el de la superación de las «dos posiciones 
unilaterales del derecho, del normativismo y del empirismo posttivis- 
ta» por la «comprensión de la dialéctica de implicación y polaridad, o 
mejor, de complementariedad, que correlacionan hecho, valor y 
norma». El derecho considerado «como una “integración normativa 
de acuerdo con valores ”» está así efectivamente vinculado «al “mundo 
de la vida” y corresponde a la intencionalidad del autor al hacer efec- 
tivo su «supremo propósito», es decir «la captación de la realidad en 
toda su interpolaridad, como exigencia primordial de la democracia 
social». 

Las reflexiones «de mayor importancia» en la esfera de la política 
que marcaron la definitiva superación de su integralismo, Reale las ha 
reunido en el volumen Pluralismo y libertad (1963), donde traza «las 
bases del social-liberalismo», fundado sobre «una concepción plural 
del ordenamiento jurídico-político» que aseguraría un justo equilibrio 
entre los derechos del individuo y de la colectividad estadual en una 
perspectiva en la cual «el ideal [...] es el real presente como forma 
esencial del futuro». El desarrollo posterior de esas ideas lo ofrece el 


| Para completar la información contenida en estos párrafos cfr. Z. Kourim: La obra filo- 
sófica de Miguel Reale y la emancipación intelectual de Brasil, in CHA, n* 543/1995, p. 19-38. 
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libro El Estado democrático de derecho y el conflicto de las ideologí- 
as (1998), en el cual el autor contrapone a la falsedad y nocividad de 
intentos para encajar la vida humana en los «esquemas de un modelo 
ideal extrapolado y puesto “ab extra”», y en realidad determinados ide- 
ológicamente por una antropología preestablecida, su teoría de subje- 
tividad concreta y dinámica. Dinámica, porque la subjetividad existe y 
se desvela en el proceso histórico sólo «como intersubjetividad o 
socialidad», como intercambio circunstancial entre «el yo y el otro», 
pero no espontáneamente evolutivo ya que la constitución de su núcleo 
está «condicionada trascendentalmente». La persona humana no cabe 
en una simple «categoría históric, al contrario, lo social ya está en el 
hombre como tal». Se trata pues de la «primera y primordial inva- 
riante axiológica, es decir el primer valor que, una vez puesto a la 
luz de la comprensión del hombre, en un momento dado de la histo- 
ria, se revela como auto-revelación perenne»; un a priori que hay 
que desarrollar en su doble dimensión —ontológica y deontológica— 
para que devenga un máximo referencial del proceso histórico y de la 
vida cotidiana. 

En la realización de esta última exigencia culminan a la vez la pra- 
xis de Reale y su carrera oficial: nombrado supervisor de la «Comisión 
Revisora y Elaboradora del Código Civil», se hizo «padre» del Nuevo 
Código Civil Brasileño que entró en vigor en 2001 y al cual supo 
imprimir los trazos esenciales de su filosofía. Considerado como «la 
constitución del hombre común», el texto del Código es fundado así en 
tres principios: el de «eticidad» que pone en centro «el valor de la per- 
sona humana como la fuente de todos los valores», el de «socialidad» 
que estipula la preponderancia de «los valores colectivos sobre los 
individuales sin que se empero pierda el valor fundador de la persona 
humana», y el de la «operatividad» que instaura la preferencia del 
aspecto concreto «sobre el elemento puramente teorético-formal». 

De las obras literarias de Reale deben ser mencionadas al menos 
Figuras de la inteligencia brasileña (1984) —donde el autor interpreta 
con empatía el legado intelectual de unas doce relevantes personalida- 
des de su país—, Sonetos de verdad (1984) —<n cuyo prefacio niega «la 
contraposición entre idea e imagen», porque «la palabra oculta en la 
médula de su sentido la raigambre intencional que le he dado el ser, 
poniéndola como eidos y como imagen»— y De las letras a la filosofía 
(1998) que constituye una demostración de la posibilidad de tal puen- 
te entre la poesía y las ideas. 
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He aquí dos ejemplos para ilustrarlo: 


«La Poesía 

es la Idea 

convertida en Imagen 

al soplar de los vientos. 
Deviene Retoño 

y de él brota la 

Rosa, 

guardando consigo Espinas 
Perfumes 

Raíces». 


«El culturalismo es primeramente la comprensión de la filosofía 
como auto-revelación del hombre que confía en su poder nomotético, 
en la fuerza de sus intuiciones fundadoras, en rigor de sus cálculos 
lógicos y matemáticos, en la objetividad de sus leyes científicas, en el 
esplendor de sus obras artísticas, en suma en el abanico abierto para la 
potencialidad creadora de la mente humana. Culturalismo y humanis- 
mo son pues términos reversibles». 

En resumidas cuentas, no es en nada extraño y excesivo el siguien- 
te mensaje que el presidente Luiz Inácio Lula da Silva dirigió a la 
familia del difunto: 

«La pérdida del profesor Miguel Reale nos entristece a todos. Su 
grande contribución al pensamiento filosófico, a la educación, al saber 
jurídico y su participación especial en el establecimiento del nuevo 
Código Civil brasileño permanecerán vivientes en la memoria de la 
Nación». 


Balandrinas. Playa de Jaramijo 
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Carta de Buenos Aires. 
Poesía en movimiento 


Esther Andradi 


«La poesía es presencia física, afirmaba Borges, una experiencia 
inmediata...» Y debe ser así nomás. Por lo menos en Buenos Aires, 
cuatro años después de la debacle que de la noche a la mañana cata- 
pultó a la pobreza al 50 por ciento de la población, la poesía fluye 
como producto de primera necesidad y se ofrece hasta en el Metro en 
abierta competencia con milagrosos santos locales y baratijas madein- 
china. Para esta cronista el recorrido comenzó un tórrido domingo a las 
seis de la tarde en la Librería del Mármol en el barrio de Palermo 
Viejo, continuó el lunes en la Boutique del Libro de Villa Urquiza con 
el poeta Mario Nosotti, después en el bar Gildo en el barrio de Alma- 
gro con la poeta María del Carmen Colombo, coordinadora de talleres, 
y en Barrio Norte con la escritora Liliana Heer, del staff de la revista 
Apofántica. Y el fin de semana entrante en Intervenciones Portuarias, 
una propuesta multimedia que funcionó como Estudio Abierto en el 
antiguo Hotel de los Inmigrantes en la Dársena Norte, instalado en un 
predio que ofrecía jacarandaes en flor y música en vivo. Fue allí donde 
la mirada se detuvo en las carretillas que a fines del siglo XIX usaron 
los inmigrantes para descargar sus bártulos, y más tarde, ya de madru- 
gada, reuniendo los tiempos, los cartoneros, esos nómades urbanos, 
transportaban los desechos de cartón usando —casi— las mismas carre- 
tillas. Los límites del tiempo se borronean en la ciudad del río y la 
penuria. Si esto no es poesía, la poesía dónde está, predicaría un popu- 
lista, pero los políticos no se interesan por esta movida secreta a viva 
voz. Más que nombres, importan las acciones, y como flores del mal 
la poesía se reproduce en editoriales, programas de radio, revistas, fes- 
tivales, encuentros y lecturas mientras poetas de todos los sexos proli- 
feran en Buenos Aires y llegan también noticias de Rosario, Salta y 
Tierra del Fuego así como de Córdoba, Salta o Santa Fe Luis ... pero 
es preciso poner límites para contar este movimiento de bordes siem- 
pre en rotación. 
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Buenos Aires puede ser extremadamente cálida, de puro calurosa. 
Entonces los nervios porteños están en proporción indirecta con el atre 
acondicionado. A más aire, menos suceptibilidad y viceversa. Eran las 
seis de la tarde de ese domingo de noviembre y con 38 grados a la som- 
bra cuando se inauguró la mesa de poesía en la Librería del Mármol, 
en el barrio de Palermo, Una librería cuyo dueño, un morocho con 
porte de surfista que se desliza también él, en las olas de la poesía. Con 
esta jugarreta del termómetro, parecía seguro que la tarde no iba a estar 
muy frecuentada. Mentira. La Librería del Mármol estaba repleta. Y 
sin aire acondicionado. El público constituido, en su mayoría, por poe- 
tas. Porque en Buenos Aires, y en toda Argentina, la poesía es una reli- 
gión donde los iniciados se escuchan entre si, de manera que las dis- 
cusiones, presentaciones o lecturas, casi siempre adquieren caracterís- 
ticas de taller porque fluyen -—-o se empantanan— de poeta a poeta. Es 
que aún a pesar de la oficialidad de ciertos tópicos Casa de la Poesía, 
Centros Culturales— la poesía es el lugar imposible, una vereda que 
convoca corrientes, tendencias, maestros y discípulos y donde la boca 
está para hablar y pronunciarse, y después de puñaladas verbales, los 
saludos de rigor no se le niegan a nadie. Siempre se está en presencia 
de lo extraordinario. 

Esa tarde fue testigo del contrapunto entre dos grandes poetas: Celia 
Gourinsky y Diana Bellessi. Y después de una necesaria pausa rociada 
con vino y cerveza, fluidos que hacían que el calor desapareciera un 
instante para brotar casi al tiempo multiplicado por los poros, sin 
embargo eran deliciosas las palabras mientras el sudor recorría los 
laberintos de la piel entre los pliegues de la ropa. Suspiros, y después 
de los suspiros, el plato fuerte: una discusión con tres editores de poe- 
sía, los tres también poetas: José Luis Mangiert, quien ya pasó los 
ochenta, una especie de tótem vital y exuberante, la tradición viviente 
por la pelea para imprimir poesía, fundador de varias editoriales desde 
la Rosa Blindada hasta la colección Todos bailan de Tierra Firme, que 
reúne lo más granado de la poesía argentina actual; Victor Redondo, 
director de la editorial Último Reino, casi tres décadas más joven que 
Mangieri, y Daniel Mujica, el editor más joven de los tres. Bajaron las 
almas de Neruda, Vallejo y Tuñón y hasta los poetas españoles de la 
generación del 98 pero igual no hubo paz. 

Daniel Mujica sacó los pies del plato y escupió el asado. «La poe- 
sía aquí no tiene mercado», dijo, «es un lugar cerrado, un ambiente de 
prestigios logrados como carta de presentación y no para vender, el 
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negocio de las editoriales de poesía son los poetas y no el público». 
Piedras, adoquines. «La poesía argentina no se salva por las editoriales 
sino porque se escribe mucho, cada vez se edita más, pero no se vende, 
ésa es la situación perversa». Para acabar, atacó a «los talleres de poe- 
sía», porque «son otro negocio. Unos prestigian y otros no». Luego 
calló. La réplica de Redondo fue lapidaria: «Tanto tiempo has hablado 
y para decir tanta estupidez: la imbecilidad más grande que escuché en 
mi vida», y concluyó: «Me das asco Mujica, la poesía no es negocio». 
Y se llamó a silencio. 

«Tengo la lengua blanda poque tengo la espalda dura», intercedió 
Mangleri, sabio y contundente. Y después de aclarar, por si hiciera 
falta, que si no hubiera sido por el dinero de su primera mujer se hubie- 
ra muerto de hambre por editar poesía, abrió el abanico. «Vivimos en 
un continente que no devuelve, ni Vallejo ni Tuñón administraron su 
obra, como Neruda». Y defendió a los colegas: «Ser tallerista es una 
profesión, es lógico que se cobre». Finalizó con un imperativo: «El 
género poético exige una entrega absoluta». La molienda terminó 
cuando la anfitriona, la poeta Silvia Montenegro, autora del poemario 
El diablo pide más, —cas1 un título para esta jornada infernal-, invitó a 
cada editor a decir su poesía. Victor Redondo se negó a participar y 
adiós muchachos. Pero igual la noche fue un éxito. 

La movida poética en revistas es asunto aparte. Podrá argumentar- 
se y con razón, que las publicaciones vienen y van, y en general no per- 
manecen. Sin embargo sobran ejemplos de vitalidad: en el 2004 el 
veterano poeta Jacobo Bajarlía fundó en Mar del Plata la revista Apo- 
fántica, dedicada a ensayo, poesía y narrativa, que desde entonces 
viene publicándose trimestralmente y con participación de poetas y 
escritores de todo el país gracias al asesoramiento de la escritora Lilia- 
na Heer, conocedora de las cuerdas nacionales. O £l Camarote dirigi- 
da desde Viedma por el poeta Raúl Artola o La [dea Fija —revista bas- 
tante literaria—- de María Neder desde Puerto Almendro en San Luis 
que logró recuperarse del bajón del 2001 y sigue rodando. En la pri- 
mera semana de diciembre del 2005 el Centro Cultural Borges inaugu- 
ró la exposición Periféricas para expresar el fenómeno de las publica- 
ciones independientes de poesía. El poeta Mario Nosotti, director de 
Música Rara, poesía y aledaños, una de las revistas poéticas porteñas 
más originales de la nueva era, abierta a la discusión con filosofía y 
poesía de otros paises de América Latina, señala la existencia de más 
de veinte emprendimientos de este carácter que han venido a instalar- 
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se en el contexto literario. Contexto que ya desde años está siendo cul- 
tivado con ejemplaridad por cuadernos como Tyé-Tsé dirigidos por 
Reinaldo Jiménez, o en el otro extremo del ring la revista La Guacha 
del dúo Lo Menzo y Magistris, de tamaño tabloid y con un tiraje de tres 
mil ejemplares que sale tres veces por año y se vende en los kioscos de 
periódicos junto a un libro de poesía. Pero también La revista «N», 
suplemento literario del Clarín, el diario más vendido de circulación 
nacional , dedica una sección permanente a la poesía así como la audi- 
ción «El refugio de la cultura» del periodista Osvaldo Quiroga, verda- 
dera maratón cultural de cuatro horas en la tarde del sábado, mantiene 
desde sus inicios hace más de una década el espacio poético conduci- 
do por Sara Cohen. 

Para ejemplificar la diversidad del movimiento se puede realizar un 
recorrido por algunos de los cielos que se convocan durante la semana 
en distintos barrios de la ciudad. Los lunes hay cita en el Bar Tuñón, 
en el Museo Roca, en el local de la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE), en el Espacio Cultural El Encuentro en Bel grano; los martes 
Lecturas en la Blanquiada, en el barno de Sant Telmo, coordinado por 
el poeta y fotógrafo Daniel Grad y en el Kabaret Pez Amarillo en el 
barrio de Caballito, los miércoles en el subsuelo del Café Tortoni y en 
el local de la Sociedad de Escritores y Escritoras de Argentina, SEA, 
(contraparte de la SADE), en la Movida de Byron en Palermo Viejo, 
en El Asunto, en el auditorio de la radio La Tribu, —los jueves curiosa- 
mente no hay nada—, los viernes Ceremonia Poética, en el Centro Cul- 
tural Recoleta, el Vermouth Literario «Farandon» en Haedo, «Las olas 
y el viento» en Almagro, sábados «El ascensor» en Flores, «Ceremo- 
nia Poética» en el Centro Cultural Recoleta, «Vientos contrarios y uto- 
poesía» en el Café Príncipe, «Maldita Ginebra» (cambian de día, de 
lugar, de cuerpo), «Palabras al viento» en el café cultural «Bien Bohe- 
mio», domingos, café poético musical en «Libremente» en la estación 
de Temperley. Es un fenómeno del centro y de los barrios, fomentado 
por instituciones públicas y nutrido a su vez por innumerables iniciati- 
vas, revistas, cafés, poetas, grupos, talleres, editoriales, librerías. La 
conquista del espacio se consolida con más de una docena de progra- 
mas dedicados a la poesía en las radios de difusión nacional, regional 
y local, de modo que se puede madrugar, trabajar, almorzar, soñar o 
irse a la cama oyendo poesía. 

En Internet la oferta se multiplica: comenzando por el boletín de 
Ramón Fanelli con su cronológica habitual de los lunes que llega por 
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correo electrónico a miles de receptores hasta las revistas y antologías 
poéticas que aparecen en la red. De hecho, sobre todo los poetas jóve- 
nes han ocupado el territorio virtual con sitios que experimentan sus 
propias formas y se mantienen en el tiempo. Bastaría con ingresar a 
«poesía.com» para confirmar esta nueva modalidad. Y por último, un 
ingrediente underground per se: Don Ramón, que se llama a sí mismo 
«el poeta de Almagro», un almacenero fundido que a los 63 decidió 
terminar la secundaria nocturna y descubrió la poesía. Desde entonces 
sobrevive en paz y alegría vendiendo cuartillas con sus poemas en el 
Metro de Buenos Aires. Porque en esta ciudad, en el subte, la gente 
compra palabras. 
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América en los libros 


El nido de la serpiente. Memorias 
del hijo del heladero, Pedro Juan 
Gutiérrez, Anagrama, Barcelona, 
2006, 211 pp. 


Por caminos tortuosos, este 
memorial de Gutiérrez viene a 
desembocar en noviembre de 
1969, ¿Hay alguna anotación con- 
cluyente en este almanaque? Sólo 
la que sigue: «Mi problema prin- 
cipal era que no sabía cuál era mi 
rumbo. No tenía la más mínima 
idea». Así pues, sólo la indecisión 
negligente encuentra adecuado 
cauce en la nostalgia del autor. 
Poca cosa, en lo que toca a pro- 
fundidad psicológica, sobre todo 
si se tiene en cuenta que el cuba- 
no desgrana sus recuerdos juve- 
niles acudiendo al engaño de los 
detalles más escabrosos. Porme- 
nores truculentos, sí, aunque a 
nadie se imponen ni a nada com- 
prometen. Lo sabemos hasta la 
saciedad: ya es típico y hasta tri- 
vial que el sexo, el insomnio y los 
tragos de alcohol se introduzcan 
(por derecho o de refilón) en los 
cuentos de la moderna bohemia. 
Claro que, buscando el auspicio 
de modas y subgéneros —feísmo, 
realismo sucio—, caben acá las 
comparaciones. Pero no las bus- 
quemos en la identificación del 


autor con Bukowski o Henry 
Miller, cuya guía espiritual ha ins- 
pirado notables bodrios y algún 
acierto esporádico. 

En el regateo de Gutiérrez, 
cuya táctica él mismo se encarga 
de avisar, los momentos de agobio 
y la salida por peteneras sustitu- 
yen al pavoneo de largo recorrido. 
Y esto me lleva a recordar que sus 
historias pertenecen a la misma 
variedad de anécdotas sanjuane- 
ras que Klaus Kinski —actor 
sugestivo, tipo miserable— anotó 
en sus memorias. ¿Habrá que 
mencionarlo? Con el mismo tim- 
bre sonoro que usaba Kinski, el 
novelista va cantando sus recuer- 
dos, y de conformidad con el rijo- 
so alemán, mide por igual rasero 
al rufián que al inocente. 

La prisa y la obscenidad empu- 
jan el lápiz del cubano. Sorprende 
enterarse de que haya razones en 
su documento («Yo quería ser 
alguien en la vida y no pasármela 
vendiendo helados»), puesto que 
la suma y Sigue comienza con 
herrumbre y termina con gratuitos 
furores («Al fin la vi desnuda. El 
vientre fláccido, piernas y muslos 
cubiertos de varices, las tetas 
grandes y caídas, la piel sucia y 
empercutida, los dientes amarillos 
y podridos»). 
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Gutiérrez tiene oficio e ironía, 
esto no se discute, pero resulta 
bien difícil localizar tesoros en su 
escritura. Lo peor, la excitable 
máscara que sitúa en el centro del 
escenario («No me podía sentir 
bien y ser feliz porque me sentía 
sobreviviendo en medio de una 
jauría feroz y sanguinaria»; «Le di 
unas cuantas patadas más. Agarré 
el machete y lo alcé para rajarle la 
cabeza a la mitad»). 

De otra parte, a diferencia de lo 
que sucede con obras de mayor 
talento, aquí la derogación moral 
de los personajes no devenga inte- 
reses literarios. Ciñéndonos a lo 
esencial, una escandalera funciona 
por contraste, en la medida en que 
turba algún plácido sueño e impli- 
ca un razonamiento. Cuando se 
prolonga en exceso, infunde sospe- 
chas e incluso puede conducir al 
hartazgo. Digámoslo así: el aque- 
larre sólo empieza a tomar cuerpo 
narrativo por medio del contrapun- 
to. Pero en el caso que nos ocupa, 
el autor carga la mano, y por exce- 
so, cae en la caricatura pornográfi- 
ca y cochambrosa («Volvimos a las 
pajas. En eso se nos fue la noche. 
Muy entretenidos.  Metiendo 
buches de alcohol de noventa»). 
De nuevo habrá que preguntarse si 
Gutiérrez, un escritor enérgico, 
bien dotado para la impresión lacó- 
nica y punzante, será capaz de 
superar en el futuro este balance 
desperdiciado por la monotonía. 


Fragmentos de un diario descono- 
cido, Noni Benegas, Sociedad de 
Cultura Valle-Inclán de Ferrol, Fun- 
dación Caixa Galicia, 2004, 84 pp. 


Lo que en su poemario reúne la 
escritora bonaerense queda escalo- 
nado en varias etapas. Es, a un 
tiempo, minucioso recuerdo y for- 
mulación filosófica, mucho más 
rica de elementos. A nadie se le 
oculta que Benegas quiere desen- 
trañar en sus versos uno de los 
misterios más agudos de la poesía, 
un enigma a cuyo origen resulta 
incómodo remontarse: el gozo y 
fecundidad de lo inefable, cuyo eje 
se desplaza con la fulminea revela- 
ción de la palabra («A veces temo 
esta soledad/que se proyecta en 
palabras/dictadas como del hueco 
de un escenario/hueras también en 
su ampulosidad»). 

Ordenadas en forma de diario, 
estas poesías informan sobre la 
conducta de su autora. A menudo, 
ofrecen una guía de imperativos 
legible en clave biográfica. El Ima- 
je familiar —matrilineal- es causa 
suficiente y sugiere lecturas de 
reacción afectiva («Lo poco que 
sé/se oculta con un disfraz/que le 
regalaron a mi madre/hace infini- 
tos años»). 

Como es obvio, aquí se habla 
de un diario entre comillas. Es 
verdad que de él cabe extraer una 
síntesis y un recuento, pero se nos 
escamotean las fechas y las cir- 


cunstancias. No obstante, pese a 
esta imposibilidad de verificación 
empírica, el verso funciona como 
una secuela —un tipo de inferen- 
cia— que admite un desarrollo 
regularizado por temas. Hay tres 
asuntos fundamentales que condi- 
cionan la verdad de la autora: la 
belleza literaria como ideal que 
puede ser alcanzado, la imposibi- 
lidad de una historia distinta a la 
que ya ha sido y el amor que se 
halla en la completa reciprocidad 
con el otro (madre, amante). 

El verso, y las interpretaciones 
que cabe dar del mismo, permiten 
expresar las exigencias de una vida 
en tránsito («Palabras como objetos 
numerados de una mudanza/que en 
algún sitio debo arman»). Lejos de 
ser invocada para declarar princi- 
pios de estabilidad o determinismo, 
como lo serían la esperanza, la ruti- 
na o el compromiso, la poesía sirve 
en este caso para probar que la 
inquietud es un argumento pragmá- 
tico («No puedo alzarme/quiero 
armarme/para la soledad 
fecunda/no me busquen/no me 
dañen/íni me pidan/dejadme en mi 
terreno herido»). A su modo pecu- 
liar, las tensiones y fisuras entre 
poesía y realidad biográfica se 
resuelven por medio de metáforas: 
un agujero angelical (Pizarnik) o 
un callejón sin salida, donde toda 
posibilidad se agota, lo posible se 
hurta y lo imposible causa estragos 
(Bataille). 
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Historia del teatro argentino en las 
provincias, Osvaldo Pellettieri (direc- 
tor), Galerna, Instituto Nacional del 
Teatro, Buenos Aires, 2005, 656 pp. 


El teatro argentino es un mundo 
variado, distribuido en casillas 
provinciales, al que se accede a tra- 
vés del primer volumen que Pellet- 
tieri nos entrega de su nueva serie 
académica: una exhaustiva pesqui- 
sa histórica en la cual rezan la tra- 
dición y los archivos locales. 
Reminiscencias, en fin, que se 
ordenan gracias al Grupo de Estu- 
dios de Teatro Argentino e Iberoa- 
mericano, correspondiente al área 
de investigación teatral del Institu- 
to de Historia del Arte Argentino y 
Latinoamericano. 

El panorama investigado abun- 
da en detalles sorprendentes, pre- 
textos de estilización y ecos litera- 
rios, meneados por los vientos del 
siglo XX. El examen de todo ello 
empapa estas páginas, cuyo 
importante valor se mide, en resu- 
midas cuentas, por medio de dos 
baremos: la generosidad de los 
datos y la inteligencia puesta de 
manifiesto en su cotejo. 

En el preámbulo, Pellettieri 
detalla las minucias del modelo de 
análisis, ordena los impulsos dra- 
máticos que se ciñen a su crónica 
y menciona a los jurisconsultos 
que le antecedieron en tal propósi- 
to. A la hora de distinguir señales 
rítmicas en este proceso, el histo- 
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riador demuestra la solidez de sus 
teorías. En lo que concierne a la 
periodicidad, subraya tres momen- 
tos seminales de la historiografía 
teatral argentina. La primera era 
acota las primeras décadas del 
siglo, y coincide con la nacionali- 
zación de la cultura. El segundo 
tramo se imprime en la década del 
cuarenta, en cuyo contexto se 
advierte un campo intelectual 
modernizado y una fértil democra- 
tización social. Finaliza el trasiego 
con la liberalización que sigue al 
prolongado periodo dictatorial. 

Con este acuerdo en el calenda- 
rio, Pellettieri logra establecer las 
razones por las que son, precisa- 
mente, esas tres etapas las llamadas 
a recibir los honores de la posterl- 
dad. Desde su perspectiva, los 
momentos de apogeo de la discipli- 
na teatral coimciden «con procesos 
de cambio o serias crisis de creci- 
miento, con momentos de verdad, 
de debate, que favorecen y posibili- 
tan una comunidad de intérpretes 
cuestionadora y cuestionada». 

Por consiguiente, la primera 
mitad de este siglo teatral se iden- 
tifica con acontecimientos políti- 
co-sociales. En este entresijo, el 
gremio de la farándula le hace 
señas al campo del poder —un 
barril de gasolina a punto de esta- 
llar—. De modo similar, en este 
álbum se hace dificil separar el 
gusto de la gente de paisano y el 
de quienes diseñan y aprueban los 


estrenos, pues todos ellos se dejan 
engatusar por los mismos señue- 
los ideológicos. 

En términos profesionales, el 
estudio pone de relieve trasvases e 
inesperados cortejos. Tal es el 
caso del radioteatro, presentado 
como generador de autores, acto- 
res y de un público adicto. 

El equipo de Pellettieri recorre 
las ferias y los salones, exaltando 
desde cada escenario las particula- 
ridades que corresponde investigar. 
La propia diversidad del catálogo, 
articulado por innumerables rótu- 
los, da testimonio de un horizonte 
en el que cabe revalorizar, por 
ejemplo, el teatro universitario pla- 
tense, la temática gauchesca en 
Mendoza, el teatro rodante del 
Norte de Tucumán o el circo santa- 
fesino. Con todo, es la probidad del 
análisis, especialmente en sus gui- 
ños más intuitivos, la que infunde 
verdadero interés a esta entrega. 


Memoria, escritura, ¡identidad 
nacional: Eugenio María de Hos- 
tos, María Caballero Wangúemert, 
prólogo de José Carlos Rovira, Uni- 
versidad de Alicante, 2005, 265 pp. 


La autora sumerge su sedal en la 
vida y obra del puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos, y este 
valioso ejercicio le sirve para 
reconstruir la existencia del escritor 


a la medida del XIX: de acuerdo 
con el patrimonio de modos y con- 
vicciones que sirvió de disyuntiva a 
este siglo. Con ello se adelanta el 
perfil de un fascinador, en quien 
Caballero descubre cuatro actitu- 
des que merecen ser retenidas: la 
vocación de servicio a su comuni- 
dad, una fructuosa intervención en 
política (aun cuando el destino le 
condujo al exilio), el sentido peda- 
gógico y el bolivarismo que vinie- 
ron a encabezar sus ideales. 

A la hora de exhumar los tex- 
tos de Hostos, la estudiosa elige 
en primer término una novela en 
la cual se halla implícito el por- 
menor biográfico del escritor, La 
peregrinación de Bayodn. Para 
fijar la cronología exigible en este 
tipo de análisis, Caballero Wan- 
giúemert se detiene en la década 
que discurre entre las dos edicio- 
nes de la novela (Madrid, 1863- 
Santiago de Chile, 1873). 

El examen del Epistolario hos- 
tosiano permanece en el mismo 
ángulo temporal, y lo mismo vale 
para el Diario, limitado a la expe- 
riencia europea del personaje 
(Madrid, 1866-París, 1869). A 
medida que la investigadora des- 
ciende por esa escala, debe apro- 
ximarse también a la Memoria 
(1874), otra reserva de datos que 
secunda a los demás escritos e 
interioriza, ya sin prisa, cuanto 
proviene de los recuerdos del 
visionario puertorriqueño. 
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Si la existencia y labor intelec- 
tual de Hoyos apuntan a un pro- 
pósito educativo, el resumen de 
esta personal pedagogía ha de 
constituir una fuente de interpre- 
tación, y no un simple recuento de 
principios. Al aproximarse al her- 
videro decimonónico, la autora 
respeta la premisa anterior, y con 
esta exigencia, levanta la cobertu- 
ra moral que cubre al escritor: una 
moral de orden laico, que permite 
ser considerada dentro de la línea 
krausista. 

Para el conocimiento de 
Hoyos, Caballero entiende que es 
válido citar como eje el deber. Así 
se comprime este último en La 
peregrinación de Bayoán: como 
un mecanismo en favor de la ver- 
dad, entendida como precepto, 
voluntad y compromiso que se 
aleja de las fórmulas de dominio y 
acomodo circunstancial. Al fin, 
no es posible mostrar mejor la 
esencia de esta utópica idea sino 
repitiendo este párrafo, ya famo- 
so: «Las Antillas estarán con 
España, si hay derechos para 
ellas; contra España, si continúa 
la época de dominación». 


Poesía reunida, Cristina Peri Rossi, 
Lumen, Barcelona, 2005, 849 pp. 


A lo largo de esta colectánea 
—la llamaremos así, pues no inclu- 
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ye el poemario Las musas inquie- 
tantes— encajan todas las piezas 
reunidas por la escritora uruguaya 
en su discurso lírico. De ese 
modo, el orden de versos que se 
tiende entre Evohé (1971) y 
Estrategias del deseo (2004) per- 
manece afincado en la temporali- 
dad, no simplificada, sino restrin- 
gida por la experiencia. 

Aunque sea por medio de afir- 
maciones discontinuas, este 
devenir halla su más firme lugar 
en el tejido literario. De forma 
natural, son los estímulos de 
semejante aventura los que reab- 
sorbe Peri Rossi con la esperan- 
zada plasticidad que aplicaría a 
un ejercicio seductor («Se escri- 
be/como se lanza una botella al 
mar»). Subrayo esa actitud per- 
suasiva porque, a despecho de 
otras lecturas, la seducción es 
aquí reconocimiento y también 
memoria. Exceder la propia esfe- 
ra implica abarcar la del otro, y 
el resultado de esta maniobra 
compromete al orden concentra- 
do y paradójico de los dispositi- 
vos del recuerdo («Los poetas 
aman las palabras/y las mujeres 
aman a los poetas/con lo cual 
queda demostrado/que las muje- 
res se aman a sí mismas»). 

Partiendo de un  opulento 
repertorio —el grosor del volumen 
remacha esta impresión—, Peri 
Rossi echa a andar en varias 
direcciones una plática que aquí 


reduciremos a una serie razonable 
de requerimientos. Parte de esta 
argumentación poética suministra 
un modelo del exilio, entendido 
como fluidez de movimientos 
dentro de una nueva tribu. En 
ello, desde luego, triunfan metá- 
foras como el naufragio, determi- 
nante a la hora de cifrar determi- 
nados conflictos («Vencimiento 
del buque, de la mujer/por efecto 
de un viento fuerte, la marea o la 
corriente»). Por la misma vía, los 
dilemas engendrados por la fisici- 
dad quedan insertados en el espi- 
ritu de una época: la que presupo- 
ne el triunfo de la revolución 
sexual. En todo caso, esta red 
causal funciona como un meca- 
nismo perceptivo, como un punto 
de apoyo sobre el que conjeturar 
nuevos hábitos. 

En este juego privado, el arte 
y sus prestigios permiten a la 
autora diseñar su tabla periódica, 
hecha de referencias pictóricas, 
configuraciones del erotismo, 
intensidad subjetivista y una sed 
renovada de arquetipos, siempre 
y cuando se muestren insumisos 
ante la moral formularia. Por 
supuesto, el mismo repertorio 
nos muestra el precio al cual se 
logra una aproximación a la con- 
ciencia que desencadena el acto 
poético («La poesía verdadera 
excluye la sinceridad/en el senti- 
do banal/pero jamás admite la 
hipocresía»). 


Las letras y la amistad. Correspon- 
dencia (1920-1958), Alfonso Reyes, 
Guillermo de Torre, edición de Car- 
los García, Pre-Textos, Valencia, 
2005, 285 pp. 


Pese a que los rodeos, el for- 
mulismo y las repeticiones figu- 
ran como sus principales escollos 
desde el punto de vista literario, la 
forma epistolar confina con el dia- 
rismo y la confesión, lo cual con- 
lleva el doble interés de la biogra- 
fía y el cálculo intelectual. Seme- 
jante confluencia atrae a los peri- 
tos. Sobre todo a los que eligen 
las cartas donde mejor se impone, 
en cuanto a temas y estilo, la per- 
sonalidad del corresponsal. Pero 
no es menos cierta la curiosidad 
de quienes dejan de lado el valor 
histórico, y prefieren atender a los 
vaivenes del diálogo escrito, vuel- 
to a la vida, encantador en el 
amplio sentido de la palabra. Un 
diálogo que autoriza a catalogar 
los sentimientos, animador de pai- 
sajes y recuerdos, aún más intere- 
sante en la medida en que se aviva 
con digresiones. 

A esta luminosa variedad per- 
tenece el epistolario puesto en 
orden por Carlos García y prota- 
gonizado por dos rúbricas de pos- 
tín: la de Alfonso Reyes, maestro 
fecundisimo, generoso dentro de 
su cultura cosmopolita, y la de 
Guillermo de Torre, admirador 
del sabio, crítico inspirado y 
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cabal. Desde todos sus perfiles, 
esta colección ofrece el cuadro de 
la vida de ambos. Por lo demás, la 
experiencia de Reyes tiene positi- 
va importancia en su interlocutor, 
quien le hace partícipe de su entu- 
siasmo literario y de sus ganas de 
triunfo. 

La impresión que deja este 
intercambio es también sabrosa 
en el campo gremial. Torre men- 
ciona sobrados detalles acerca de 
las diversas editoriales donde tra- 
bajó, y se ofrece en bastantes car- 
tas como un campeón de Reyes en 
la Argentina. A su vez, el escritor 
mexicano anima a su joven amigo 
y le pone en contacto con otra 
parte del revisterismo critico. En 
todo caso, ambos aportan la ense- 
ñanza de un periodo en el que los 
trasvases literarios y filosóficos 
fueron notables en el campo his- 
panohablante. No nos asombre- 
mos demasiado, pues Torre siem- 
pre se preocupó de tender puentes 
entre España e Iberoamérica; una 
disposición a la que no fue ajeno 
su trato con autores como Borges, 
cuñado suyo desde 1928, 

En una de estas cartas, Reyes 
subraya que el epistolar es el 
género más decaído en las letras 
hispánicas de su tiempo. Entre las 
excepciones habrá que situar a 
este volumen, rico en detalles, 
esmerado en su estilo, lleno de 
agudas confidencias y reflexio- 
nes. Irreprochable en términos 
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académicos, la entrega evoca la 
buena impresión que causan otros 
epistolarios anotados y ordenados 
por Carlos García: la correspon- 
dencia entre Jorge Luis Borges y 
sus amigos Maurice Abramowicz 
y Jacobo Sureda (Cartas del fer- 
vor, 1999) y las cartas cruzadas 
por Borges y su maestro Macedo- 
nio Fernández (Correspondencia 
Macedonio-Borges. Crónica de 
una amistad, 2000). Sin duda, Las 
letras y la amistad conquista un 
elevado puesto dentro del género, 
y enriquece esa tetralogía que el 
editor diseñió a partir de los carte- 
os de Guillermo de Torre con 
Reyes, Cansinos Assens, Juan 
Ramón Jiménez y Gómez de la 
Serna. 


Patarroyo. Pasión por la vida, 
Javier Julio García Miravete, Edi- 
ciones del Viento, La Coruña, 2005, 
326 pp. 


La ciencia no es, a menudo, 
más que un remozamiento de anti- 
guos axiomas. Bajo los auspicios 
de modernas técnicas, el investiga- 
dor resume las ideas de su siglo y 
defiende la oportunidad de fecun- 
das paradojas, muchas de las cua- 
les ya fueron verdades tiempo 
atrás. En esta floración de lo nuevo 
sobre lo consabido, el genio más 
admirable es el de quien propor- 


ciona hallazgos que invitan a la 
acción y al apostolado. 

Manuel Elkin Patarroyo tuvo 
el arte de expresar una novedad 
química con ese temperamento. 
Superando la copia de lugares 
comunes y la retórica de las aca- 
demias, el colombiano salió airo- 
so de un compromiso científico 
descomunal: el descubrimiento de 
la primera vacuna sintética contra 
la malaria, la spf66. Con una vir- 
tud suplementaria que podemos 
tildar de atrevida: el boceto y 
detalle de sus inmunógenos se 
completó al margen de las multi- 
nacionales farmacéuticas. 

En la hospitalaria biografía 
escrita por García Miravete, el 
lector encontrará datos curricula- 
res pero también episodios de 
orden novelesco; entre ellos, la 
peripecia del joven Patarroyo 
como estudiante de la Universi- 
dad Nacional, donde sus presenti- 
mientos ya excedían lo que aven- 
turaba leyendo artículos cientifi- 
cos en la biblioteca. Si los centros 
de investigación sirven para defi- 
nir la vida de un hombre de cien- 
cia, hemos de creer que los méri- 
tos del colombiano en zonas 
maláricas hubieran sido distintos 
de no haber accedido al Departa- 
mento de Microbiología local, a 
los laboratorios de la Universidad 
Rockefeller, y en particular, al 
Instituto de Inmunología San Juan 
de Dios. 


Desde luego, nadie mejor que 
este sabio para alimentar el lado 
épico de su cofradía. El interés del 
biógrafo deja traslucir esta impre- 
sión, sin que ello difumine la niti- 
dez de los datos. En rigor, un des- 
empeño como éste, plagado de 
audacias, utópico a la vez que 
científico, convierte la lucha con- 
tra el anófeles hembra en una 
empresa cívica. 


Borges, entre retrato y automito- 
grafía, Robin Lefere, Gredos, 
Madrid, 2005, 200 pp. 


Sin la voluntad de cerrar el 
asunto, pero sí de perfilar, en cier- 
ta forma, un censo de invariantes 
borgeanas, entrega Lefere esta 
recomendable monografía. Triun- 
fa en ella el examen de las obras 
del argentino en sus reflejos exis- 
tenciales, de calidad aparente- 
mente monótona. De ahí que el 
estudioso analice los textos en 
función del protagonismo y pre- 
sencia pública de Borges, cultiva- 
dos como un rasgo expresivo que, 
finalmente, le sirvió para obtener 
los réditos del estereotipo. Al 
cabo, no es muy azaroso definir 
esa forma que tuvo de exaltar la 
propia imagen como un atributo 
referencial, que se formula en 
limitadas permutaciones: el sabio 
timido, encerrado en su ayer 
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infantil; el hacedor burgués, pozo 
de irreprochables intuiciones; el 
erudito fatigado, que recobra 
energía con el uso metódico de la 
literatura. 

Lefere arranca de esta premisa: 
sería lícito encarar las Obras com- 
pletas dentro de un espíritu de 
conformidad entre lo intertextual 
y ese ingrediente autobiográfico 
que, como sucede con otros 
aspectos referenciales, tiende a 
ser infravalorado. En su recuento, 
el ensayista no pasa por alto que 
la falta de rigor puede conducir a 
simplezas. Por consiguiente, no le 
interesan los juicios de valor deri- 
vados del purismo textualista o de 
una lectura candorosamente bio- 
gráfica. Ambas aproximaciones 
quedan descartadas en su estudio 
como dos caras del mismo error. 
Con el fin de superar ese abordaje 
unilateral, típico de agrimensores, 
Lefere propone un sondeo del 
componente autobiográfico desde 
una perspectiva integradora, 
digresiva. 

Pese a lo declarado en el ante- 
rior párrafo, es incuestionable que 
el textualismo y el biografismo le 
sirven para fiscalizar la concien- 
cia literaria de Borges, receptor y 
convertidor de antiguas historias. 
Nada que objetar, puesto que 
ambas posturas confluyen en la 
pesquisa del fenómeno literario. 
Una viejísima evidencia, ésta, que 
Guillermo de Torre ya dio por 
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resumida en Nuevas direcciones 
de la critica literaria (1970). Los 
analistas como Lefere, en pala- 
bras del español, no han de rehuir 
el condicionamiento humano y 
epocal, so riesgo de quedarse con 
los huesos; esto es, con las obras 
desprendidas de su contexto 
ambiental, y por consiguiente, de 
todo sentido. 

Sin distinguirse en ello de 
otros colegas, Borges también 
extrajo literatura de las cunetas de 
la vida. Aunque ello implique pro- 
blemas en torno a la intencionali- 
dad, lo cierto es que el hacer fun- 
ciona en su escritura como praxis 
del soñar, y además fomenta lec- 
turas sintomáticas. Desde esta 
perspectiva, Lefere comprende 
que aquel narrador de hábito 
resignado, temeroso de los espe- 
jos —el autor ficcionalizado y aun 
mitificado—, cristaliza elementos 
del Borges empírico, y proporcio- 
na asideros para medir en clave 
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libresca la validez de su cuento 
autobiográfico. 

Así como disponemos de retra- 
tos personalistas, expresados por 
el escritor en el ámbito de la con- 
fidencia, también se dan los auto- 
rretratos indirectos, de un largo 
recorrido connotativo y psicoana- 
lítico (la proyección vertiginosa 
del pasado familiar en el ensueño 
del coraje; la identidad cifrada en 
las preocupaciones intelectuales 
del ajedrez o del laberinto...). 

Sin gran exageración, al ensa- 
yista le cabe concluir que Borges 
encarnó de manera convincente la 
figura del hombre de letras. Tanto 
es así que, a su modo de ver, el per- 
sonaje extratextual acabó encu- 
briendo al opulento Borges textual. 
Bien lo saben sus apologistas, para 
quienes la fuerza motriz de lo bor- 
geano también puede hallarse en el 
desempeño mediático del escritor. 


Guzmán Urrero Peña 


Siguiente > 


167 


El fondo de la maleta 


España y las Españas 


La reforma de los estatutos 
autonómicos previstos por la 
Constitución española de 1978, ha 
permitido releer el debate habido 
en tiempos de la Segunda Repú- 
blica acerca de la identidad de 
España y sus nacionalidades o 
regiones. A menudo se ha opuesto 
el criterio político de Manuel 
Azaña, contenido en su discurso 
sobre el estatuto catalán, al crite- 
rio filosófico de Ortega y Gasset, 
desplegado en textos como Espa- 
ña invertebrada y secuencias de 
El Espectador. 

Hay puntos de fricción entre los 
dos escritores pero también hay un 
elemento común que fortalece simi- 
litudes. Azaña resalta el carácter 
mestizo de España y la escena de 
violencia que el tiempo dulcifica 
pero que es, en rigor, la invasión: 
Roma invade, los visigodos inva- 
den, los árabes invaden. En Ortega 
no es el mestizaje un elemento deci- 
sivo pero sí lo es el proceso de la 
historia, por el cual España no es ni 
deja de ser sino que va siendo. Y la 
historia es, por su propio carácter 
procesal, mixtura, mezcla y hasta 
mezcolanza. Españoles puros, se 


dijo, no habría más que los de las 
desdichadas Hurdes. 

La meditación de ambos perso- 
najes tienen actualidad no sólo 
porque el deabte autonómico 
sigue en pie sino porque España 
se ha constituido, por la buenas y 
las peores, en un país de inmigra- 
ción, y la inmigración supone e 
impone el mestizaje. Por si fuera 
poco, los habitantes de esta penín- 
sula seguimos siendo seres histó- 
ricos. Nuestras vidas son proce- 
sos, activos, inacabados, creado- 
res y destructores del tiempo y sus 
mudanzas. 

Las filosofías identitarias nie- 
gan esta movilidad de nuestra 
condición histórica. Así es que, 
para ellas, el español de hoy es 
idéntico a Viriato, cuando no a 
Túbal o a Gárgoris y Habidis. Y 
así, el vasco es como Aitor y el 
catalán, como la reina Pirene en el 
incendio de su cordillera. La his- 
toria dice otra cosa: que vamos 
siendo y que dejamos de ser para 
seguir siendo. Es nuestra paradó- 
jica y, si se quiere, dialéctica con- 
dición, irresuelta pero también 
indetenible, como el tiempo. 
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